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SANGUIS MARTYRUM'” 


PREMIÈRE PARTIE 


Semen est sanguis christianorum.. 
(TERTULLIEN, Apologie, 50.) 


Le caractère de tout héros, en tout 
temps, en tout lieu, en toute situation, est 
de revenir aux réalités, de prendre son 
appui sur les choses et non sur les appa- 
rences des choses. 

» (CARLYLE, Les Héros.) 


PROLOGUE 


Valérien et Gallien étant empereurs de Rome, Aspasius 
Paternus et Galerius Maximus proconsuls d'Afrique, Caius 
Macrinius Decianus légat impérial pour la Numidie, — les évé- 
nemens qu’on va lire se déroulèrent dans les mines de Siqus et 
sur le territoire de Cirta, de Lambèse et de Carthage, colonies 
très illustres. 

Qu'on ne cherche point dans ce récit ce qu'on appelle une 
«résurrection historique, ». une œuvre de dilettante ou d'érudit, 
qui s'applique à faire revivre et à faire comprendre tout ce qui, 
dans l'héritage du passé, est décidément mort et inintelligible 
pour nous. Il ne s'agit ici que de ce qui vit toujours, de ce qui 
nous est éternellement contemporain dans la plus lointaine 
histoire. En un temps où l'héroisme abonde, il n'est peut-être 
pas inutile de savoir quelle espèce de héros furent les saints et 
les martyrs, et, en nous demandant pour quoi ils sont morts, de 
dégager, avec le sens mystique, la signification humaine de 


(1) Copyright by Louis Bertrand, 1918, 
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leur sacrifice. Et ce récit de sanglantes horreurs est destiné 
encore à rappeler que les grands chocs de peuples, les misères, 
les dévastations, les atrocités les plus sauvages, les cruautés les 
plus savantes et les plus infernales, les pires retours à la bar- 
barie ne sont point choses nouvelles qui doivent nous surprendre 
et affoler notre jugement; enfin, qu'il n'est âge si sombre, terre 
si désolée, qui n'ait eu son rayon de joie, son petit jardin 
secret, plein d'ombrages et d'eaux vives. 

Telle est la règle de l'humanité. Malgré l'effort persévérant 
des soldats du Bien, le Mal persiste invaincu. De là vient, avec 
la loi du sacrifice, la nécessité périodique du martyre, c'est- 
à-dire du témoignage en faveur de la justice et de la vérité. Le 
martyre n'est point de l'archéologie. Les martyrs ne sont point 
des ossemens poudreux enfouis dans les niches des catacombes, 
ou dans les auges de pierre des nécropoles. Leur sang est une 
vivante semence qui doit fructifier jusqu'au dernier jour. Leur 
geste se renouvelle indéfiniment. Au temps de l'évêque Cyprien, 
après une longue paix de l'Église, on pouvait croire que l'ère des 
martyrs élait close. Et voilà que Cyprien, lui aussi, comme 
autrefois Félicité et Perpétue et tous les confesseurs africains, 
dut quitter sa villa de Carthage et les doctes entretiens sous ia 
treille, à l'époque des vendanges, pour s'en aller vers une ven- 
dange imprévue et terrible et jeter sa chair au pressoir de l'éter- 
nel vendangeur. 


I. — PRINTEMPS CHRÉTIEN 


Il devait être près de la onzième heure lorsque les voya- 
geurs, après avoir descendu une forte pente, au flanc d’une col- 
line boisée, se trouvèrent tout à coup en face d’une rivière. En 
ces premiers jours de mai, la lumière se prolonge très tard. 
Derrière les parasols des pins, criblés de rayons aigus et vifs 
comme des aiguilles de cristal, l'orbe éblouissant du soleil 
s’inclinait à peine vers les cônes violets des montagnes. 

Sans même la présence des deux légionnaires à cheval, qui 
précédaient le convoi, le nombre des serviteurs, la netteté de 
leur accoutrement, la bonne apparence des bêtes de somme 
eussent annoncé tout de suite le cortège d'un personnage 
important. Le jeune soldat brun, qui marchait en tête, arrèla 
brusquement sa monture devant la tête du pont en dos d'âne, 
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dont l'arche unique était rompue. Les pluies printanières 
avaient fait déborder la rivière torrentueuse et emporté une 
des piles. Cependant, en bien des places, le lit caillouteux était 
à sec. Au milieu, par une sorte de chenal profondément raviné, 
une masse d’eau écumeuse et jaunètre précipitait son cours 
inégal, en rebondissant contre des obstacles invisibles et en 
roulant des paquets d'herbes et de branchages. Alors, un des 
muletiers se détacha de la colonne, retroussa vivement autour 
de ses reins sa longue blouse de toile jaune rayée de blanc, et, 
s'appuyant sur un bâton ferré, il s'apprèêta à descendre dans le 
lit de la rivière, pour voir si les chevaux et les mulets pou- 
vaient passer : ceux-ci, stupides, se seraient laissé entrainer 
par le courant et noyer infailliblement, sans essayer mème de 
se sauver. On jeta au muletier une longue corde, qu'il noua à 
sa ceinture, afin qu'on püt le retenir, si, par hasard, le courant 
l'emportait. 

Trapu, carré d'épaules, épanoui de figure, l'homme s’avan- 
çait avec précaution, en tàâtant, au fond de l’eau, du bout de sa 
malraque, les galets aplatis sur lesquels glissaient ses pieds 
aus. Arrivé au milieu du chenal, il s’immobilisa tout à coup, 
comme saisi par la fraicheur de l’eau plus profonde, et, retour- 
nant vers ses camarades sa lourde face hâlée et luisante de 
sueur, il leur cria par plaisanterie : 

— Ah! mes enfans, le bon bain! 

Du haut de la berge, le chef des muletiers, grand homme 
maigre, aux yeux d’un gris métallique comme ceux des chats, 
l'encourageait par ses flatteries, attestait les autres hommes 
qui suivaient du regard le muletier audacieux : 

— Voyez Bos! Il ne tremble pas! Ah! il n’a pas volé son 
nom, celui-là! Solide comme le bœuf sur ses quatre pieds, il 
faudrait un déluge pour l’ébranler ! 

Courbé sur son bâton, Bos allait toujours à pas prudens : 
il avait de l’eau jusqu'à mi-cuisse. Puis, ses mollets trapus 
émergèrent; il sortit du chenal, atteignit l’autre berge, et, se 
retournant de nouveau vers ses compagnons, il lança d'un ton 
triomphal : 

— On peut passer, fils de Dieu! Faites avancer vos bêtes! 

Le soldat brun, qui maintenait son cheval avec peine, piqua 
des deux le premier. L'autre légionnaire le suivit, puis les trois 
muletiers tenant par la bride leurs bêtes chargées d’ustensiles, 
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de couvertures et d'appareils de campement; puis les servi- 
teurs, montés sur de petits chevaux numides, le cubicu- 
laire, le cuisinier, le chef des écuries. Les maîtres étaient 
restés assez loin en arrière. Enfin, il y avait un jeune nègre, 
qui remplissait l'office de coureur et qui, pour tout bagage, 
portait une boîte ronde, en buis, qu'il pressait avec tendresse et 
ostentation contre sa poitrine. Derrière les serviteurs, à distance 
respectueuse, l'attitude un peu embarrassée et hésitante, 
venaient deux étrangers, qui s'étaient joints au convoi, pour 
profiler d’une si imposante escorte et surtout de la protection 
officielle des deux légionnaires : car cette région forestière de 
la Numidie passait pour être infestée de brigands. L'un de ces 
individus était un gros homme pâle, à la figure molle, enca- 
drée d’une barbe d’un noir intense, et qui trainait à l’arçon de 
sa selle un coffre bariolé et muni de fortes ferrures. L'autre, 
maigre, les cheveux crépus, le regard oblique et mauvais, dissi- 
mulait sous sa tunique tout un cordon de sacoches en cuir 
jaune, qui lui gonflaient le ventre ridiculement. 

Lorsque tout le convoi fut de l’autre côté du pont, Jader, 
le chef des muletiers, compta son monde; puis, attachant son 
mulet à un arbuste épineux, il prononça du bout de ses lèvres 
minces : 

— Reposons-nous un instant, pour donner aux maitres le 
temps d'arriver ! 

On s’assit sur l’herbe déjà flétrie, sur des troncs de chênes 
verts abandonnés par les bücherons, ou sur des amas de 
roseaux secs que l’inondation avait charriés jusque-là. Instinc- 
tivement, des groupes se formèrent. Les soldats et les étrangers 
se tenaient un peu à l'écart des serviteurs. On sentait qu'ils 
n'étaient pas familiarisés les uns avec les autres. Cependant 
Saturninus, le gros homme au coffre bariolé, les suivait depuis 
Carthage, où il tenait une boutique de curiosités et de menus 
objets en bois de citronnier, à main droite, en sortant du Forum, 
proche le quartier des parfumeurs. Une sorte de défiance 
l'environnait. Quant à son compagnon, c'était un cabaretier de 
Thuburnica, la dernière étape, où l’on venait de passer la nuit. 
Ayant affaire en pays numide, il avait tellement supplié Mâtha, 
le chef des écuries, que celui-ci finit par lui permettre de se 
glisser dans le convoi. Les cabaretiers étant, d'habitude, des 
gens mal famés qui se livraient à toute espèce de métiers 
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louches, on le traitait en brebis galeuse. Mais le drôle, fort 
insolent, payait d'audace. 

Les deux légionnaires venaient aussi de Thuburnica, où il y 
avait un poste de police préposé à la surveillance des routes. 
Les voyageurs avaient demandé cette escorte au commandant 
du castellum, simplement pour se protéger pendant la traversée 
de la zone montagneuse qui sépare la Numidie de la Procon- 
sulaire, contrée particulièrement propice aux embuscades : le 
lendemain, les deux soldats devaient regagner leur quartier. 

Mâtha, qui admirait beaucoup la monture du plus jeune 
d'entre eux, s’approcha de la bête, un superbe étalon de Mauré- 
tanie. Le cavalier s’était assis à l'ombre de son cheval, et, lors- 
qu'il se fut installé commodément sur une pierre plate, Mâtha 
le vit ébaucher un geste furtif sous la visière de son casque. 
Le palefrenier, ostensiblement, traça le signe de croix sur son 
front. Les yeux du soldat brillèrent : 

— Tues chrétien? demanda-t-il à voix basse. 

Mâtha se borna à lui serrer la main, en signe de fraternité. 
Du coin de l'œil, il lui montra Delphin, le cubiculaire, qui les 
observait. Cependant, Jader commençait à s’impatienter. Il dit 
avec humeur : 

— Le maitre n'arrive pas. 

— Mais qui est le maitre? lança arrogamment le cabaretier. 

Delphin, toisant l'individu, prononça : 

— C'est un grand orateur de Carthage! 

— Et qui s'appelle ?.. insista l'homme, d’un ton sceptique. 

— Que t'importe, puisque tu ne le connais pas? 

— Oh! moi, je ne fais pas tant de mystère pour diçe mon 
nom... Je m'appelle Salloum! Quoique né Maltais, je suis 
citoyen de Thuburnica et j'ai du bien au soleil. 

Alors, le jeune soldat, qui suivait attentivement ce diaiogue, 
se pencha vers Mätha toujours en arrêt devant le beau cheval 
maurétanien. Il murmura : 

— Qui est-ce, le maitre? C’est un des nôtres, n'est-ce pas? 

Mâtha, d'un battement de paupières, fit signe que oui, puis 
profitant d’un moment où nul ne les regardait, il ajouta, très 
vile : 

— C'est Cyprien, l'évêque! 

— Cyprien, l'évêque de Carthage ? 

De nouveau, les paupières de Mâtha battirent, tandis que le 
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visage brun du jeune légionnaire s’illuminait tout entier. Cepen- 
dant, le chef des muletiers perdait complètement patience : 

— Les maîtres ont dû s’égarer! dit-il rudement. Qui veut 
aller à Jeur recherche ? 

— Moi! dit le soldat imberbe, comme pris d'un enthou- 
siasme subit. 

Et il s’élança sur son cheval. 

— Je t’accompagne! dit le maigre Delphin, d'un ton bref et 
soupçonneux. 


Le cavalier, pour repasser le lit de la rivière, avait mis son 
cheval au galop. Mais, comme la montée de la route était raide, 
il dut bientôt ralentir et prendre le pas. Le cubiculaire le rejoi- 
gnit à mi-côte. 

— Dépêche-toi! lui cria le soldat : moi, j'ai hâte de voir 
l'évêque Cyprien. 

— Cyprien ?.. qui t'a dit? fit Delphin, la figure de plus en 
plus brouillée de bile... C'est Mâtha sans doute !... Il aurait 
mieux fait de se taire, celui-là ! Toujours le même!... C'est lui 
qui nous a attiré ce cabaretier maudit, sans compter ce renégat 
de Saturninus.. Enfin, ce n’est que demi-mal, puisque tu es chré- 
tien, toi aussi... Oh! ne dis pas non! Je t'ai vu faire le signe... 

Le soldat éclata d’un grand rire d'enfant, tandis que ses 
prunelles pétillaient de malice : 

— Par le Christ, rien ne l’échappe, à toi! Tu ferais mieux 
la police que moi ! Mais, je t'en prie, aimable frère, ne te cour- 
rouce pas. Moi, je suis si content. 

Un peu interloqué par ce ton railleur, le cubiculaire dévi- 
sagea son compagnon. Ce devait être une jeune recrue! Vingt 
ans au plus, une moustache naissante, des lèvres entr'ouvertes, 
comme pour aspirer tous les souffles qui passent, de grands 
veux noirs illuminés, des yeux de candeur et de foi, — c'était 
le disciple, l’âme juvénile et fervente s’élançant d’instinct vers 
tout semeur de paroles, toujours prêle à suivre le voyageur 
inspiré qui montre le chemin avec son bâton d’apôtre... Mais, 
sous sa jaquette militaire, son grand manteau rouge et l'aigrette 
écarlate de son casque, il avait déjà une très fière et très mâle 
tournure, une prestance qui trahissait le soldat de race. 

Delphin, conscient tout à coup de sa laideur, lui demanda 
sans bienveillance : 
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— Mais qui es-tu, toi, pour parler si familièrement ?.. 

Le soldat répondit avec une naïveté pleine d'assurance : 

— Je suis Victor, cavalier à la III: Auguste, et, pour l'ins- 
tant, détaché au préside de Thuburnica. Jadis, Cyprien, lorsqu'il 
élait avocat, sauva mon père innocent d'une condamnation et 
d’une mort infamantes. Alors, tu comprends pourquoi je suis 
si heureux de pouvoir saluer Cyprien de Carthage !... Mon père, 
Fabius Victor, se trouvait, à cette époque, en garnison à Thé- 
veste. Aujourd’hui, il est vétéran, il demeure à Thamugaddi, 
là-bas, du côté de l’Aurès.. 

Et il tendit son bras vers les montagnes lointaines, qui à 
l'extrême limite de l'horizon, dessinaient sur le ciel comme une 
haute muraille grise, une muraille de prison, compacte et sans 
ouvertures. 

Ils étaient arrivés au sommet de la côte, et, tout de suite, 
ils aperçurent, venant à eux, un groupe de trois cavaliers, qui 
cheminsient au petit trot. Immédiatement, Delphin reconnut 
son maître Cyprien, accompagné de Pontius le diacre et de Célé- 
rinus le secrétaire. Victor considérait avidement le groupe, et, 
quand ils n’en furent plus qu'à une portée de javelot, il dit tres 
vile au cubiculaire : 

— C'est bien /wi, n'est-ce pas?... Celui qui est au milieu ? 

Il désignait un homme de haute taille, à figure pleine, vêtu 
d'une ample dalmatique de lin blanc. Une écharpe de couleur 
brune, comme les bandes de son vêtement, pendait en étole, sur 
sa poitrine. Maintenu par un cordon rouge, son chapeau conique 
était rejeté en arrière, inutile maintenant que le soleil était 
tombé, et les larges bords formaient une sorte d’auréole der. 
rière sa tête chauve. Son front nu paraissait très grand. Son 
regard aigu et pénétrant sondait de loin les mauvaises 
consciences. 

Delphin, ayant pris un temps, répondit avec importance : 

— Oui! celui qui se tient au milieu, c’est Cyprien, 
l'évèque! É 

Précipitamment, le soldat mit pied à terre, et il s’élança 
d'une telle hâte vers le voyageur que celui-ci dut arrêter son 
cheval pour ne pas l’écraser. Le jeune homme s’agenouilla, 
cherchant à saisir, pour le baiser, le pied pendant du prélat, 
qui se dérobait : 

— Père très saint, dit-il, je ne suis qu’un passant pour toi! 
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Je partirai demain, et, sans doute, je ne te verrai plus jamais. 
C'est pourquoi je veux que tu me bénisses, afin de pouvoir dire, 
quand je retournerai là-bas, chez mon père : « J'ai été béni 
par l'évêque et très glorieux confesseur Cyprien! » 

Celui-ci, habitué à ces démonstrations affectueuses de la 
piété populaire, ébaucha spontanément ie geste de la bénédic- 
tion. Mais le soldat, s'étant relevé, regarda l’évêque bien en 
face et lui dit: 

— Je suis le fils de Fabius Victor, le centurion que tu as 
sauvé... Tu te souviens? Il était paien en ce temps-là. Puis, 
ayant appris ta conversion, il s’est converti, lui aussi, et il m'a 
engendré dans la foi du Christ... Ah! comme il parlait de toi! 
Avec quelle abondance de cœur, si tu savais, père très saint !.. 
Mais toute l'Afrique est pleine du bruit de tes œuvres et de tes 
paroles. 

Cyprien se rappelait en effet. Fabius Victor, le centurion! 
C'était à l'époque du premier Gordien, l’empereur des colons 
d'Afrique, lorsque Carthage était continuellement en tumulte. 
Le soldat, pris dans une bagarre entre civils et militaires, 
s'était vu faussement accusé d’un meurtre. Non seulement 
Cyprien le défendit de toute son éloquence, mais il rédigea 
pour lui une supplique à César; et, comme en ces temps-là il 
avait déjà l'amour des pauvres et des opprimés, il refusa les 
honoraires du centurion. Et voilà que celui-ci s'était converti 
au Christ à l'exemple de son bienfaiteur, convaincu qu'un tel 
guide ne pouvait pas le tromper... A cette pensée, les traits 
austères de Cyprien s'épanouirent. Il regarda ce soldat chrétien 
qui se tenait si fièrement devant lui, et, songeant aux réper- 
cussions infinies de la grâce, il lui sembla que ce beau jeune 
homme était un peu le fils de son âme et comme la récompense 
de sa bonne action. Il lui dit avec une tendresse soudaine, qui 
faisait trembler légèrement sa voix : 

— Remonte sur ton cheval et viens m’embrasser, mon 
enfant! 

Le cavalier s'étant remis en selle s’approcha de l'évêque 
qui l’accola et le baisa au front. 

Cependant, Delphin, le cubiculaire, s’irritait de cette scène 
et de la familiarité du soldat, qui l'empêchait d'aborder son 
maître. Finalement, il se décida à adresser la parole, le pre- 
mier, à Cyprien : 
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— Maitre, dit-il, nous étions inquiets de toi : c’est pourquoi 
nous sommes venus... Mais il y a aussi une chose dont il faut 
que tu sois averti. 

Devant les airs mystérieux et la longue figure soucieuse du 
serviteur, Cyprien fit signe à ses compagnons de prendre les 
devans. Alors Delphin lui dit, avec de grands gestes drama- 
tiques : 

— Maitre, tu as vu ce cabaretier, cet homme de Thuburnica? 

— Je n’ai rien remarqué! fit l'évêque. 

Le cubiculaire baissa la voix : 

— C'est un païen, qui pourrait te trahir! 

— Comment veux-tu? Il ne sait pas qui je suis. 

— Ah! cher bon maitre, que tu es confiant! Ignores-tu 
combien Mâtha est bavard, comme il aime à se vanter? Car 
. c'est lui qui a permis à cet homme de profiter de notre escortel 

Delphin pensait : « Et Mâtha a dû recevoir pour cela un 
beau présent. » Mais il n’en était pas sûr, et la charité chré- 
tienne lui défendait de calomnier un frère. 

— Acueillons-le parmi nous, dit l’évêque, il vivra un peu 
de notre vie, il verra ce que c’est que des chrétiens. 

— YŸ songes-tu? Un cabaretier?... un marchand d'esclaves, 
un vendeur de chair humaine! 

— Je lui parlerai, dit Cyprien, avec son intrépidité d'apôtre, 
convaincu qu'on ne résiste pas à un mouvement de charité. 

— Je t'assure, maitre, insista Delphin, qu'il y a danger 
pour toi. 

Cyprien demeura, un instant, perplexe, puis il déclara : 

— Alors, vois! Fais ce que tu jugeras à propos... Mais, 
pour plus de sûreté, nous ne passerons pas la nuit à Thagaste, 
où je sais que doit être, en ce moment, un affranchi de César. 
Nous camperons dans la forêt. Avertis Jader! 

Ravi d'être arrivé à ses fins, le cubiculaire Lalonna son mulet 
afin de transmettre plus vite les ordres de Cyprien. Vicior alla 
se ranger derrière le prélat et ses acolytes, comme pour leur 
faire une garde d'honneur. Quand le fils du centurion passa 
près de l’évèque, celui-ci le salua légèrement de la main, 
avec un sourire paternel. Puis, instantanément, ses traits se 
figèrent. Des pensées graves, et douloureuses sans doute, 
l'obsédaient. Respectant sa méditation, ses deux compagnons 
s'étaient replacés à ses côtés. Habituellement taciturne, Célé- 
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rinus, le secrétaire, n'avait pas de peine à garder le silence. 
Physionomie ingrate de fonctionnaire, aux yeux flétris et 
continuellement baissés, il paraissait indifférent à tout, même 
à sa tâche, qu'il accomplissait néanmoins en conscience. Au 
contraire, le diacre Pontius, d’un naturel pétulant et commu. 
nicatif, bridait difficilement sa langue. Avec sa mine naïve, 
ses yeux à fleur de tête, ses narines trop ouvertes dans une 
figure trop rose, il était le type du famulus, toujours empressé, 
toujours prêt à faire écho à la parole ou à la pensée du maitre. 
Le voyant anxieux, il ne put se contenir plus longtemps : 

— Mon bon seigneur, dit-il, pourquoi te tourmenter ? Nous 
arriverons au jour convenu. Tu présideras le concile pour les 
ides de mai. Et, tu verras, nous célébrerons joyeusement la 
Pentecôte à Cirta.… 

Cyprien, perdu dans sa songerie, prononça d’une voix loin- 
taine : 

— Si encore il n’y avait que ce concile! Mais il y a bien 
autre chose. 

Sa tête retomba sur sa poitrine, puis il ajouta : 

— Que Dieu m'épargne cette douleur! 

Et il ne dit plus rien jusqu’au moment où il fallut franchir 
la rivière. 

Le convoi n'était plus sur l’autre berge. Dès l’arrivée de 
Delphin, Jader avait donné le signal du départ et l’on s'était 
mis à la recherche d’un endroit propice pour camper et passer 
la nuit. 

Toujours escortés par Victor le légionnaire, qui trottait à 
distance, l’évêque et ses compagnons, une fois sortis du lit 
torrentueux, regagnèrent la route, dont les lacets escaladaient, 
par de fortes rampes, les hauteurs opposées. On montait vers 
des plateaux étagés, couverts de pins et de chênes verts et, çà 
et là, de tamarins et d’oliviers saüvages. Partout les frondaisons 
forestières déferlaient en une vaste houle moutonnante. Le 
soleil allait tomber derrière l'horizon. Une fraicheur exquise 
s'élevait de toutes ces verdures. Mais Cyprien, obsédé par les 
mèmes pensées, ne sentait ni ne voyait rien. Îl repassait en 
son esprit les difficultés auxquelles se heurtait son projet de 
concile. Il savait combien l'autorité impériale était soupçon- 
neuse, de quel œil inquisiteur elle épiait les réunions des 
chrétiens, surtout les allées et venues des évèques. Réussirait-il 





SANGUIS MARTYRUM. 15 


à tromper la vigilance des espions et des gens de police ? Pour- 
tant les_ précautions les plus minutieuses avaient été prises! 
Mais les difficultés étaient peut-être pires du côté des fidèles 
eux-mêmes. L’évèque de Carthage connaissait par expérience 
l’entêtement irréductible de certains confesseurs, la sottise 
obtuse et l’insolence de ces demi-martyrs, qui semblaient n'avoir 
donné leur sang que pour ébranler la foi, en propageant l’anar- 
chie dans l'Eglise. Il voyait tout cela avec tristesse. Et cepen- 
dant les dangers du dehors lui apparaissaient non moins redou- 
tables que ceux du dedans. Voici que des rumeurs sinistres 
recommençaient à courir. Est-ce que la persécution allait encore 
une fois se rallumer ? 

Et puis, une autre angoisse le torturait, une angoisse plus 
pénible que toutes les autres, ce à quoi il avait fait allusion 
tout à l'heure, re qui, au fond, plus que le concile, déterminait 
son voyage à Cirta: l’état d'âme de son intime ami Cécilius 
Natalis, ce rival de gloire et d’éloquence, qu’il avait autrefois 
converti et baptisé à Carthage. Et voilà que, depuis quelque 
temps, il le sentait faible dans la foi, — depuis que Cécilius 
était revenu s'installer et comme s’ensevelir dans ses propriétés 
de Cirta. Déjà vieux et sans famille, comment vivait-il? Avec 
qui vivait-il ? Quelle était la cause de sa tiédeur ? Allait-il, après 
beaucoup d’autres, apostasier, — lui, personnage illustre, ora- 
teur de talent, vanté à Rome comme à Carthage, sur qui toute 
la province avait les yeux fixés? Quel scandale ! Quel coup ce 
serait pour l'Eglise! Mais surtout quel déchirement de cœur 
pour lui, Cyprien, qui avait amené au Christ cet ami très cher! 
Cécilius lui infligerait-il ce désaveu, et cela à la veille peut-être 
des plus cruelles épreuves pour Îles âmes fidèles ?.… 

— Tio, tio, tio, tiotinn’x ! 

Cyprien, comme réveillé en sursaut d'un mauvais rêve, 
prêta l'oreille avec ravissement. Les trilles mélodieux se répon- 
daient d’un fourré à l’autre. Après l’assoupissement diurne, 
toute la forêt semblait s’éveiller, elle aussi, pour chanter. Des 
milliers de rossignols remplissaient ces bois de Thagaste. Sub- 
jugué par le chant printanier, l'évêque avait arrêté son cheval, 
et, accoutumé qu'il était à voir partout des symboles, des signes 
de la volonté divine et des présages de l'avenir, il crut entendre 
dans les frêles gosiers des oiseaux chanteurs une réponse 
céleste aux doutes qui l’opprimaient. Le rossignol, messager 
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du printemps, lui apportait l'assurance de ce Printemps éternel 
qui succéderait aux tourmentes du siècle. Oui, qu'importaient 
les défaillances individuelles? Le temps de la grande fête des 
Élus était proche. 

Il poursuivit sa route plus confiant. A cet endroit, la voie 
militaire formait un coude le long d’une crête, qui dominait un 
ravin. En bas, retentissait le fracas d’un torrent. C'était comme 
un gouffre de verdure où éclataient, par myriades, les pétales 
aunes des genêts. Une immense couleur d’or et d'émeraude 
tapissait le ravin, envahissait les collines et les mamelons boisés. 
Les pins veloutés luisaient dans les pentes et les précipices. En 
haut, les chênes verts se multipliaient en futaies compactes, 
coupées par des taillis où s’épanouissait toute une neige végé- 
tale, où les boules blanches des acacias se bombaient parmi 
les cistes et les myrtes en fleur. On aurait dit des tables de 


communion dressées dans des vergers paradisiaques. Et partout 


l'odeur des résines et des mauves brülées de soleil flottait 
comme une fumée d’encens. Pour les voyageurs carthaginois, 
au sortir de leurs plaines arides, cette forêt de Thagaste était 
un enchantement. Ils s’'émerveillaient de cette luxuriance, de 
ces verdures gonflées de sève, de ce murmure perpétuel des 
eaux courantes. 

— Tio, tio, tio, tiotinn'x ! 

A travers les branches, la flûte invisible du rossignol conti- 
nuait à découper ses mélodies éblouissantes et capricieuses. 
Ivre de crépuscule autant que la cigale de soleil, la voix d’or 
de l'oiseau, filtrant sous les ramures, était fraiche comme une 
source au clair de lune. Cyprien écoutait toujours. 

Puis, soudain, au détour dun fourré, on fut sur un grand 
plateau dénudé, un herbage au sol inégal et montueux, où des 
vapeurs naïissantes commençaient à ramper dans les lointains. 
Des vaches rentraient à l’étable, talonnées par des pasteurs qui 
brardissaient des bâtons Il allait faire nuit bientôt. Le soleil, 
derrière les montagnes de j’Aurès, n’était plus qu’un disque 
rouge, dont on apercevait à peine le sommet. Dans l’herbe haute 
de la prairie, les genêts vermeils brillaient, comme des candé- 
labres d’or aux branches innombrables, tandis que les aspho- 
dèles avec leurs tiges longues et minces, leurs petites corolles 
d'un rose pâle, se détachaient, dans l'air léger, pareils à de 
sveltes chandeliers. Des pourpres traînaient au couchant; vers 
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l'Est, des cônes vaporeux s’effaçaient peu à peu dans un ciel 
violet. Comme halluciné par une Présence surnaturelle, l'évêque 
tenait ses yeux fixés sur les montagnes du couchant. Une bor- 
dure cristalline ondulait derrière les crêtes toutes noires, qui 
se découpaient avec une netteté un peu dure, sur les rougeurs 
crépusculaires, tel un fleuve céleste épanché en ruisseaux de 
diamant sur la cime des monts... 

Cyprien cherchait encore un symbole derrière ces formes et 
ces couleurs extraordinairement splendides, lorsqu'il apercut, 
à l'extrémité de la prairie, un homme qui venait vers eux. 
C'était Jader accouru au-devant du maître. Il avait fait établir 
le campement à une assez grande distance de la route, derrière 
un épaulement de terrain. Les fumées des feux, tout de suite 
allumés, en indiquaient la direction. A gauche, les vaches, 
toujours poursuivies par les bergers, se précipitaient en désordre 
vers les étables et quelques tentes de nomades, dont les rayures 
sombres se distinguaient dans le vert des herbages. 

— Maitre, dit le chef des muletiers, j'ai fait dresser ta 
tente, là-bas, derrière ce tas de sable. Delphin ne voulait pas. 
Il prétendait qu’il fallait aller plus loin dans la forêt. Si cela 
te déplait, il est encore temps peut-être pour changer. 

Cyprien fit signe que cela lui était indifférent. Alors le 
muletier, baissant la voix, dit encore : 

— [la voulu aussi chasser le cabaretier, sous prétexte que 
Thagaste est proche et qu'il peut y trouver un gite. Mais 
l'homme, ulcéré, se défend. 

En effet, lorsque les voyageurs mirent pied à terre, ils 
trouvèrent le camp plein d’agitation et de clameurs. Remonté 
sur son cheval, Salloum, le cabaretier, injuriait Delphin. Fina- 
lement, il cria, en tendant son poing : 

— Adieu, camarades! Je vous laisse adorer votre tête d'âne 
et vous livrer en famille à vos orgies dégoütantes... Ah! ah! 
ce n’est pas sans raison que vous campez loin des villes et de 
la police. 

Apercevant-les nouveaux venus et intimidé par le visage 
sévère de Cyprien, il tourna bride subitement et, avec toutes 
ses sacoches gonflées d'argent, il disparut derrière un fourré 
de lentisques. 

L'évèque fut très contrarié de cet incident. Il gronda Delphin : 
« Pourquoi avoir irrité cet homme? Peut-être qu'on aurait pu 
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tolérer sa présence, au moins jusqu'à Thagaste. » Puis la joie 
de se trouver au milieu des siens, dans ce beau paysage 
apaisant, si doux à l’âme et aux sens, dissipa ces impressions 
fâcheuses. Il était naturellement gai, et l’habitude des périls, 
la nécessité d’inspirer confiance à son entourage avaient encore 
développé en lui cette disposition originelle. 

La plupart de ceux qui se trouvaient là, avec lui, étaient 
d'anciens esclaves nourris dans sa maison familiale. Aussitôt 
après sa conversion, Cyprien les avait affranchis, mais il était 
si bon maitre que tous avaient demandé en grâce de rester 
à son service. Jader et ses deux muletiers appartenaient depuis 
longtemps à l’église de Carthage : ils étaient mème ses aînés 
dans la foi. Au plus fort de la récente persécution, leur fidélité 
ne s'était point démentie. Il n’en était pas de même, hélas! 
de Saturninus, le marchand de curiosités, qui, lui, avait lamen- 
tablement « faibli. » Cependant il était revenu, en se frappant 
la poitrine, et sa pénitence paraissait sincère. 

Seul, le second soldat de l’escorte excitait quelque défiance 
dans l'esprit de Cyprien. Il le dévisagea plus attentivement : 
c'était un Pannonien, gros garcon au teint rose, aux cheveux 
blonds frisés, que partageait, sur le côté gauche, une raie 
correcte, l’air stupide et doux d’un mouton, d’ailleurs parfai- 
tement discipliné. Victor, qui devinait les pensées de l’évêque, 
lui dit avec son insouciance ordinaire : 

— Ne crains rien, Pèrel On peut tout dire et tout faire 
devant lui. Il ne sait pas un mot de latin, ni de punique : il 
ne comprend que les commandemens militaires. Nos rites ne 
peuvent être pour lui que des coutumes romaines, et notre Dieu 
qu'un dieu de Rome. 

Cyprien finit par engager le barbare à s'approcher du repas, 
que l’on prit en commun : ce fut une véritable agape, que 
Migginn, le cuisinier, avait préparée aussi copieuse et succulente 
que possible, comme il convenait pendant cette longue fête du 
temps pascal. Quand ce fut fini, l'évêque récita l’action de 
grâces, puis il dit aux convives : 

— Frères, achevons joyeusement cette soirée, et, pour que 
l'heure même du repos ne soit pas exempte des grâces divines, 
si vous le voulez bien, nous allons chanter un de nos cantiques 
habituels. 

Et, s'adressant au diacre Pontius : 


— ff 
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— Toi qui as été lecteur et qui possèdes une belle voix, je te 
prie, donne-nous le prélude. 

Le diacre connaissait par cœur tout le psautier. Aussitôt, 
il entonna le début du Psaume onzième : 

— Sauve-moi, Seigneur! Il n'y a plus de saints, et les vérités 
sont diminuées par les enfans des hommes. 

— Non! pas celui-là! interrompit aussitôt Cyprien; un autre, 
qui réponde mieux à l’allégresse de la Päque! 

Alors Pontius commença le Psaume huitième : 

— Seigneur, notre Seigneur, que ton nom est admirable par 
toute la terre! Ta magnificence s’est élevée au-dessus du firma- 
ment. J'irai voir tes cieux, l'œuvre de tes doigts, la lune et 
les constellations que tu as créées. 

Les assistans répétaient en chœur les versets qu'ils avaient 
retenus. Le ciel nocturne, avec son fourmillement d’astres, se 
déployait au-dessus de leurs têtes, et, tout autour d'eux, sur les 
genèts et les asphodèles, sur les cistes et les myrtes en fleurs, 
les lucioles éphémères, étincelles palpitantes, ferventes, innom- 
brables, tourbillonnaient comme une pluie d'étoiles. Quand 
Pontius chantait seul, il y avait une courte pause, pendant 


laquelle on entendait, sous les taillis, la mélodie infatigable du 
rossignol. Mais le chœur des voix pieuses reprenait bientôt, 
couvrant tous les murmures et tous les bruits. La petite flüte 
païenne se {aisait, perdue dans le grand vent sonore de la harpe 
royale, tandis qu'au loin les nomades, veillant auprès de leurs 
feux, se demandaient quelle était cette race d'hommes qui, comme 
l'oiseau du printemps, semblaient ne vivre que pour chanter. 


II. — A THUBURSICUM 


Lorsque Cyprien se réveilla sous la tente, il se prit à répéter 
machinalement les paroles du psaume, que Pontius avait 
commencé la veille : « Defecit sanctus! { n’y a plus de saints! » 
Et cela le frappa d'abord comme un mauvais présage. Mais 
aussitôt son cœur d’apôtre se raffermit.. Si! il y aurait encore 
des saints, peut-être plus que jamais. La force de l'Esprit divin, 
inépuisable en son effusion sans fin, ne pouvait manquer même 
en ces tristes jours. Comme cette forêt, qu’il voyait du seuil de 
sa tente, ces arbres gorgés de sève, cette prairie soulevée par 
les germes printaniers, la terre d'Afrique baignée par le sang 
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des fidèles suppliciés allait faire fructifier la bonne semence. 

Il vivait ainsi dans une exaltation continuelle entrecoupée 
par des retours de froide raison, une raison d'administrateur, 
positive et clairvoyante, à la romaine. Cette sagesse pratique 
n'avait rien de médiocre ni de bas, parce qu'elle tendait vers 
une fin sublime. 

Dans le tumulte trivial du campement, il fit ses préparatifs 
de départ, avec une joie sereine. 

Tandis que les deux soldats reprenaient le chemin de Thu- 
burnica, le convoi reformé se dirigeait vers Thagaste. On sortit 
de la forêt. Les bouquets d'arbres devenaient de plus en plus 
clairsemés. Bientôt, dans une dépression de terrain, on aperçut 
le municipe avec ses maisons blanches qui luisaient parmi les 
verdures des jardins et des vergers. Les poiriers sauvages qui 
bordaient la route étaient tout fleuris de blancs pétales. Dans 
l'air subtil du matin, Cyprien se sentait le corps dispos et 
l'esprit agile. Thagaste, épanouie en sa ceinture verdoyante, bril- 
lait devant lui, oasis de fraicheur et de fécondité sur le seuil 
des steppes et des sables dont l’haleine brülante se pressentait 
déjà. Cyprien, ayant arrêté son cheval, la contempla un instant, 
et il pensait en lui-même : « Petite ville, je te bénis pour le 
rafraicuissement que tes bois et tes prés ont donné à mon âme. 
Puisses-tu, comme eux, être féconde et enfanter à l’Église des 
fils illustres !... » 

Puis il enjoignit à Jader de diviser le convoi, afin de ne 
point trop attirer l'attention, quand on s’engagerait dans les 
rues du municipe. Il fit passer en tête Pontius et Célérinus. 
Lui-même, à une notable distance des muletiers et des servi- 
teurs, fermait la marche. Il avait appris par des frères qu'un 
affranchi nommé Zopicus, Grec de naissance, devenu procura- 
teur impérial en Numidie, devait séjourner quelque temps à 
Thagaste, pour y faire des achats de blé. Il était bien inutile 
d'éveiller la curiosité de ce fonctionnaire avec qui Cyprien 
entretenait autrefois, à Carthage, des relations. d'intérêts et 
qu'il considérait comme un fouibe capable des pire$ choses. 

‘ On traversa la ville sans encombre. Et puis, voilà qu'au 
moment où le convoi venait de se reformer, à deux milles 
environ de Thagaste, on croisa un autre convoi précédé de 
quatre soldats à cheval. Ils encadraient une voiture de la poste, 
qui allait au pas et dont les rideaux retroussés laissaient voir 

















SANGUIS MARTYRUM. 21 


un amas de coussins, où se pavanait, la mine insolente, un 
personnage au profil bovin et aux gros yeux saillans. C'était 
lui, Zopicus, le procureur impérial. De loin, Cyprien le recon- 
nut, rien qu'à son port de tête. Immédiatement, il releva très 
haut son mouchoir de cou, y plongea sa bouche et ses narines, 
comme pour se préserver de la poussière de la route, mit sa 
houssine dans la main qui tenait les rênes, et, de la droite, il 
envoya le baiser de salutation, en passant au grand trot. Le 
personnage, négligemment, ébaucha le même geste de cour- 
toisie, et ce fut tout. 

Néanmoins, cette rencontre désagréable eut pour effet de 
rappeler à l’évèque de Carthage qu'il n’était pas encore à Cirta. 
Il lui tardait d'arriver à Thubursicum et d’y trouver, comme il 
était convenu entre eux, une lettre de son ami Cecilius Natalis. 
En effet, c'était chez celui-ci, dans une de ses propriétés, que 
devaient se réunir les évêques. Des difficultés et même des 
périls graves pouvaient surgir au dernier moment... Et Cyprien 
recommençait à calculer les chances mauvaises, tout en escala- 
dant les rampes pierreuses de la route qui se rétrécissait en 
suivant les détours d’une vallée très resserrée. 

Le pays devenait de plus en plus austère et âpre. La route 
montait toujours. Elle allait monter ainsi pendant des lieues, 
jusqu’à l'étape encore lointaine. De temps en temps, on lon- 
geait des ravins aux pentes perpendiculaires qui s’abimaient 
d'un mouvement brusque ; et, quand on se penchait sur le 
bord, on voyait, tout au fond, miroiter au soleil, dans des 
cuvettes de rochers, les replis d’un cours d’eau, toujours le 
même, qui disparaissait et reparaissait sans cesse, comme les 
tronçons d'un interminable serpent. Par les lacets sans fin, 
entre des couloirs d’une extraordinaire sauvagerie, on atteignait 
de mornes espaces, et les heures s’écoulaient dans une monoto- 
nie désespérante. Le seul incident de cette fastidieuse montée 
fut l'apparition d’un jeune pâtre qui gardait un troupeau de 
chèvres efflanquées et qui jouait des airs du Sud sur une flûte 
de roseau peinte au minium : toute roüge, elle semblait saigner 
sous ses lèvres. On fit halte un instant pour l'écouter, après 
quoi l’ennui de la montée parut plus opprimant. 

Enfin, à la tombée du crépuscule, on atteignit un faubourg 
de Thubursicum, simple groupe de maisons, qu’on appelait la 
Villa Titiana. On devait v passer la nuit, dans une ferme écartée, 
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à quelque distance de la route, chez un chrétien, averti, le 
mois d'avant, par Jader qui lui avait donné toutes ses instruc- 
lions pour le passage de l’évèque. Depuis, le fermier avait dû 
réfléchir et trouver un tel hôte un peu trop compromettant. Ou 
bien peut-être était-il sincère, lorsqu'il se présenta tout trem- 
blant devant Cyprien et s’excusa sur la pauvreté de son logis 
indigne de recevoir un si grand personnage. Mais il s'était 
arrangé avec un certain Goudoul, qui tenait un caravansérail à 
l'autre bout de la ville et qui était plus en mesure que lui 
d'héberger avec toute la décence convenable lillustrissime 
voyageur et sa suite. L'hôtelier avait préparé une chambre 
pour l'évêque, il l’attendait depuis plusieurs jours. Et l'individu 
affirmait que ce Goudoul était un homme sûr, donnant même 
à entendre que, s’il n’était pas chrétien, il voulait du bien aux 
frères. Finalement, après des discussions irritantes, Cyprien, à 
contre-cœur, dut se laisser persuader. 

Le convoi poussa donc jusqu’à Thubursicum, en prenant un 
chemin détourné, toujours pour éviter de traverser la ville en 
trop nombreux équipage. 

Il faisait presque nuit. On devait être très haut, à en juger 
par le froid qui vous tombait sur les épaules. L'air était mème 
si vif que Cyprien demanda sa lacerne de laine. Et, tout à coup, 
au sortir du chemin, bordé par une double muraille en pisé, 
on déboucha sur un plateau désert où l’on ne distinguait, de 
loin en loin, que des sépultures. Au revers de ce plateau la 
ville descendait en amphithéâtre. On n'en apercevait qu’une 
porte monumentale, dont l'arche très haute s’ouvrait sur un 
ciel encore tout enflammé par le couchant. 

Immédiatement après la porte, les maisons commençaient. 
Nulle transition entre la brousse et cette agglomération 
humaine. Cent pas en arrière, c'était la solitude et le silence : 
ici, l'agitation et le grouillement d’une rue populeuse, bruyante, 
encombrée d’attelages et de bètes de somme, bordée de chaque 
côté par des tavernes, des boucheries et beaucoup d'étalages 
en plein vent. Le caravansérail de Goudoul se trouvait tout de 
suite à gauche, appuyé à l’une des piles de la porte. La cour 
intérieure, avec ses arcades superposées, était presque entière- 
ment couverte par une vigne grimpante, dont les jeunes pousses 
retombaient en guirlandes jusque sur la margelle des citernes 
et des abreuvoirs, qui en occupaient le milieu. Bêtes et gens 
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emplissaient cette cour d’un va-et-vient continu : car les ani- 
maux devaient la traverser pour pénétrer dans les écuries 
aménagées sous les arcades du fond. Dans un coin, des cha- 
meaux, les jambes repliées sous leur ventre, ruminaient, en 
tournant leurs longs cols avec un air de majesté offensée et en 
faisant claquer leurs babines sur leurs gencives fortement 
endentées. Près des citernes, des charmeurs de serpens, venus 
des oasis les plus prochaines, avaient attiré un grand concours 
de curieux. Et cela fit que Cyprien et son escorte entrèrent 
presque inaperçus dans l'auberge. 

Cependant Goudoul, le maitre du logis, accouru au-devant 
de son hôte, déclara n'avoir reçu aucun messager de Cirta. Ce 
fut, pour l’évêque, un cruel désappointement, car il avait donné 
à son ami Cécilius Natalis les plus minutieuses précisions sur 
la date de son passage à Thubursicum. On allait perdre une 
Journée, peut-être davantage, à attendre sa lettre ! D'ailleurs, 
pourquoi ce retard, et qu'était-il arrivé? Cyprien, inquiet 
et préoccupé, dormit mal dans la belle chambre qu’on lui avait 
préparée. 

La journée du lendemain fut longue à passer pour tous. 
Cyprien n'osait pas trop sortir, dans la crainte de provoquer 
des commentaires. Un étranger de son allure et de sa condition 
ne pouvait guère échapper à la curiosité publique. Alors, pour 
patienter jusqu’à l’arrivée du messager, il manda son secrétaire 
Célérinus et se mit à lui dicter une note sur le baptême des 
hérétiques, qu'il comptait lire, pendant le concile, à ses col- 
lègues de Numidie. Désœuvrés, les muletiers et les serviteurs 
flânaient dans la cour, à regarder les charmeurs de serpens, 
qui, au son d’une flûte et d’un tambourin, faisaient danser ces 
reptiles inoffensifs. 

Après l'heure de la sieste, le vacarme causé par les charmeurs 
devint tellement assourdissant que Cyprien dut renoncer à 
toute velléité de travail. Pour comble d’ennui, la lettre de 
Cécilius n’arrivait toujours pas. L'évêque envoya Pontius inter- 
roger Goudoul à ce sujet, et, comme le diacre rentrait, disant 
qu'aucun messager n'avait paru, Delphin, le cubiculaire, 
pénétra dans la chambre, tout agité et palpitant d’une grosse 
émotion : il venait de croiser Sallaum, le cabaretier éconduit, 
au moment où celui-ci sortait des bains. Le Maltais l'avait 
accablé d’injures, mais Delphin s'était éclipsé si prestement 
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que l'autre n'avait pas eu le temps d’exciter un scandale dans 
la rue. 

— Encore ce cabaretier ! fit Cyprien, en réprimant un mou- 
vement d'irritation : il va nous attirer quelque avanie!... Je te 
l'avais bien dit ! Pourquoi l’avoir éloigné ?.… 

— Bah! répondit Delphin : demain, il aura perdu nos 
traces ! 

Et il s’excusa de n'avoir point caché à son maitre cette 
ridicule algarade. Encore sous le coup de la dispute, son res- 
sentiment l'avait emporté. En réalité, il était entré chez Cyprien 
pour un autre motif : un homme était en bas qui demandait à 
entretenir l’évêque dans le plus grand secret. 

— C'est l'envoyé de Cécilius Natalis? lança joyeusement 
celui-ci. 

— Non! dit Delphin, c’est un homme que Nartzal, un de 
nos muletiers, a rencontré chez un marchand d'orge... Mais ils 
vont t’expliquer eux-mêmes... 

Et, sur un signe d’'acquiescement, il introduisait, l'instant 
d’après, les deux individus. Nartzal, maigre et osseux, montrait 
une figure ascétique, un corps tellement desséché que ses 
camarades l’appelaient par plaisanterie : « le gymnosophiste. » 
Presque toujours taciturne, l'air effacé et modeste, il avait pris 
néanmoins l'habitude de la parole dans les réunions litur- 
giques : de sorte qu'il s'exprima devant l'évêque sans nul 
embarras. Il dit que son compagnon se nommait Pastor : c'était 
un Espagnol de Carthagène avec qui il avait travaillé autrefois 
à Hippone et à Rusicade. Celui-ci désirait voir Cyprien pour une 
communication importante. Quant à lui, Nartzal, il répondait 
de l'Espagnol : c'était un homme sûr, une âme droite, quoique. 
Et rien qu’en appuyant sur ce dernier mot, il fit comprendre à 
l’évêque que l’autre n’était pas chrétien. 

Cyprien ayant congédié Nartzal, l'Espagnol parla à son tour, 
l'air gêné, en cherchant ses mots, car il savait mal le latin. 
Figure inexpressive, brûlée par tous les soleils méditerranéens, 
fouettée par les vents et les averses, il avait l’air d’une poutre 
mal dégrossie. Il dit : 

— Maitre, voilà! Je suis voiturier. Je fais sans cesse le 
chemin entre Thubursicum et les mines de Sigus, où je conduis 
de la farine, du vin, de l'huile, des fers pour les mulets et les 
chevaux. Cet hiver, un peu après les saturnales, comme j'étais 
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à Sigus chez le coiffeur, celui qui est près du temple, le garçon 
qui me rasait me dit : « Connais-tu un homme de confiance 
pour porter une lettre à Carthage? » En hiver, les occasions 
sont rares. Je dis oui tout de même. Et, le soir, il m'amena à 
l'auberge un contremaitre de la grande mine, un nommé 
Mappalicus, de Thuburbo, qui me remit pour toi la lettre que 
J'ai là dans ma blouse. Seulement, la saison a été si mauvaise 
que, pendant trois mois, je n’ai pas pu trouver un seul mes- 
sager pour Carthage. Et puis voilà que tout à l’heure, chez le 
marchand d'orge, j'ai rencontré Nartzal, qui m'a dit que tu 
étais ici. 

Il porta la main à sa blouse, mais, comme pris d'une 
défiance soudaine : 

— Tues bien Thascius, le Carthaginois ? 

— Je le suis en effet ! dit l'évêque : car on m'appelle aussi 
Thascius. 

L'homme tira d’un petit sac de cuir des tablettes grossières, 
comme en ont les intendans pour inscrire leurs comptes, et il 
les tendit à Cyprien : 

— Je te remercie de ta fidélité! dit celui-ci. 

Et, ayant frappé dans ses mains, pour appeler Célérinus son 
secrétaire, il ajouta : 

— Donne un auréus à cet homme et reconduis-le auprès de 
Nartzal! 

Les tablettes élaient scellées d’un sceau de plomb. Cyprien 
fit sauter le cachet du bout de son style, et il lut ces mots tracés 
péniblement dans la cire, comme avec la pointe d’un gros 
clou : 


AU BIENHEUREUX PAPE CYPRIEN, PRIVATIANUS, L'EXORCISTE, 
BARIC, LE CISELEUR, ET GUDDEN, LE CORDONNIER, QUI SONT 
DANS LES MINES DE SIGUS, SALUT ÉTERNEL DANS LE SEIGNEUR 
DES SEIGNEURS. 


Nous te saluons, Père bien-aimé, et nous crions vers toi du 
fond de cet enfer de Siqus, où nous sommes plongés depuis si 
longtemps que le monde et Dieu lui-même paraissent nous avoir 
oubliés. Vivant dans des ténèbres perpétuelles, il n'y a plus pour 
nous ni jour ni nuil, et nous ne savons plus depuis combien 
d'années dure notre martyre. Nous espérions obtenir la couronne 
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avec nos autres frères qui, tout de suite, sont morts dans cette 
géhenne, mais, pour notre malheur, Dieu ne l'a pas permis. 

Père bien-aimé, nous sommes à bout de force et de patience. 
Nous ne voulons pas rester plus longtemps dans ce lieu de tor- 
ture, qui est aussi un lieu de perdition. C'est un cloaque impur, 
la sentine de tous Les vices. Nous voulons bien mourir, mais nous 
ne voulons pas perdre nos âmes. Des choses graves se préparent 
ici. Les misérables condamnés dont nous partageons les souf- 
frances murmurent entre eux et prononcent des paroles de 
révolte. Or, nous sommes les soldats du Christ, mais non point 
des séditieux. Nous t'en supplions, cher Cyprien, envoie-nous 
quelqu'un de tes prêtres avec de l'or pour nous racheter. Nous 
n'avons pas peur des verges, ni des chevalrts, ni des croix, mais 
nous ne voulons point étre éternellement confondus. 

Nous souhaitons, notre très cher Père, que tu te portes tou- 
jours bien dans le Dieu vivant. 

Moi, Privatianius, j'ai écrit et relu. Nous, Baric et Gudden, 
nous avons signé. 

Au bas de KR dernière feuille des tablettes, quelqu'un avait 
tracé d'une grosse écriture maladroite : « Et salue bien mon 
frère Eutichianus, s'il vit encore! » 

Des larmes coulaient des yeux de l’évêque, tandis qu'il 
achevait ces lignes. Il songeait à tout ce qu’elles avaient dù 
coûter d'efforts, de ruses, de calculs, de persévérance aux mal- 
heureux qui les avaient écrites. Oui, que n'avait-il pas fallu 
pour que celte lettre pût être rédigée et pour qu'elle parvint 
jusqu’à lui! Quel espoir invincible, quelle confiance en lui cela 
supposait! Il en était ému jusqu’au fond de l'âme... Ce Priva- 
tianus qu'il avait cru mort, il se le rappelait maintenant : 
c'était, en effet, un exorciste de l'Église de Carthage. Il était en 
fonctions lors de son élection épiscopale, à lui Cyprien, et il 
avait même été un de ses plus chauds partisans. Quant aux 
deux autres, il les ignorait complètement. Ils avaient dû être 
condamnés aux mines avec Privatianus pendant la persécu- 
tion de Dèce, voilà bientôt huit ans! Huit ans! quel long sup- 
plice! Il était prodigieux, vraiment, qu'ils n'eussent point 
succombé!.… 

Mais comment s'y prendre pour les tirer de là? On ne pou- 
vait pas racheter des condamnés frappés d'une sentence régu- 
lière. Alors quoi? Les faire évader ?.. Et, tout de suite,Cyprien 
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songea que Cécilius, son ami de Cirta, était un de ceux qui 
affermaient les mines de Sigus. Sans doute, Cécilius pouvait 
beaucoup. En arrivant, il lui parlerait de cette affaire... Mais 
pourquoi celui-ci tardait-il ainsi à lui faire parvenir le message 
convenu? C'était la faute du messager sans doute... 

Le soir, il était tellement excédé par l'attente qu'il se décida 
finalement à sortir. Pour ne point se montrer dans les rues, 
il contourna la ville par un chemin extérieur bordé de stèles 
et de mausolées. Partout des pierres blanches avec des dédi- 
caces aux dieux mânes, des inscriptions en caractères phéni- 
ciens, sous une tête de Baal, ou la silhouette gravée d'un pal- 
mier entre deux fleurs de lis. Ce chemin funéraire aboutissait 
à un ravin, en longeant les murs d’un théâtre inachevé. Au 
bout du ravin, à droite, tout à coup une vision inattendue et 
charmante arracha, pour un instant, Cyprien à ses tristesses 
et à ses inquiétudes. 

C'était un bassin en hémicycle, prolongé par un parterre 
d'eau, que, de chaque côté, bordait une colonnade. Au bout du 
grand canal, au fond de la perspective miroitante, un petit 
temple en marbre rose, exhaussé par un large escalier, se déta- 
chait sur la blondeur fauve d'une colline pierreuse, entre deux 
peupliers d'Italie, droits comme deux cierges sur leur chande- 
lier. Les jeunes gens qui se baignaiïent dans le canal troublaient 
à peine la limpidité de l’eau morte. Les mauves liquides se 
mêlaient aux reflets roses du ciel et des marbres. Dans l'âpreté 
et la sécheresse des terres, ces grandes surfaces fraiches et sou- 
riantes, ces miroirs enchantés par le crépuscule, et, dans le 
lointain, le mol ionique du petit temple, tout cela composait 
un ensemble plein d'une grâce légère et mélancolique, qui 
n'était point sans noblesse. Cyprien, homme de haute culture, 
habitué aussi à voir dans toute beauté une image de la splen- 
deur divine, ne pouvait rester insensible à ce spectacle. Il 
regarda plus attentivement. Ces portiques solennisaient la 
source du Bagradas, le fleuve nourricier de la Proconsulaire : 
le temple rose était consacré à la divinité fluviale. Sans doute, 
on y avait célébré quelque fête dans la journée, car la porte du 
sanctuaire élait encore ouverte à deux baltans. Au fond de la 
cella, on apercevait l'effigie du Fleuve, une statue de bois, que 
drapait, comme un mannequin, une prétexte de soie bleue 
ramagée d'argent. Aux environs et jusque sous les portiques, 
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une foule d’édicules et de petites chapelles étaient consacrés aux 
sources tributaires du Bagradas. 

Ce rappel de l'idolàtrie omniprésente et toujours triom- 
phante fit fuir l’évêque de Carthage. Une rue montante, qui 
s'ouvrait devant lui, l’obligea à traverser le forum, encombré, 
lui aussi, de piédestaux, où se dressaient des statues de dieux et 
d'empereurs divinisés. Tout un côté était occupé par des 
temples, derrière lesquels on en construisait un autre plus 
grand... Ces dieux païens, on ne pouvait faire un pas sans se 
heurter à leurs figures ou à leurs sanctuaires! La terre 
d'Afrique pliait sous le poids de ses idoles. Comme elles 
pesaient sur le monde et sur les âmes, ces divinités men- 
teuses! C'était à cause d'elles que, dans les mines de Sigus, 
des créatures humaines étaient obligées de vivre, comme des 
bêles de somme, sous le fouet des gardes-chiourmes; à cause 
d'elles peut-être que les évèques numides ne pourraient pas 
s’assembler à Cirta,et que Cécilius, l’ami très cher, allait retirer 
son cœur à son ami et trahir le Christ. 

Quand Cyprien rentra, il trouva enfin, comme pour dissiper 
toutes ses craintes et tous ses doutes, le message qui avait tant 
tardé. La lettre de Natalis ne contenait que ces mots : « Tout 
est bien. Je t'attends avec joie. » 

Le lendemain, au petit jour, dans la cour du caravansérail, 
où les serviteurs de l’évêque dormaient sur des couvertures, il 
y eut une scène tumultueuse. Pendant le sommeil de Jader, le 
chef des muletiers, un des serpens des charmeurs, échappé on 
ne savait comment, s'était enroulé autour de sa tête à la façon 
d’un diadème. C’est ainsi que, cinquante ans plus tôt, dans une 
auberge toute pareille à celle-ci, l'empire avait été présagé à 
Septime Sévère, Africain de Leptis Magna, et célèbre dans 
toutes les Afriques. Sur quoi les païens qui étaient là se mirent 
à acclamer le muletier par dérision : 

— Salut, Jader Auguste! Longue vie au nouveau César! 

Cyprien, indisposé par cet incident qui attirait l'attention 
sur lui et son escorte, reprit la route dans un état d'esprit 
assez sombre. Malgré la lettre rassurante de Cécilius, il pres- 
sentait aussi toutes les amertumes de ce voyage, les luttes de 
toute sorte qu'il lui faudrait soutenir, et, ce qu'il y avait de 
pire, des luttes contre un ami. Autour de lui, l'aube terne et 
pâle enveloppait d’une clarté frigide d'immenses ondulations 
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sans caractère, des montagnes dénudées, aux flancs d’un vert 
cru et aux sommets pelés et grisâtres. Des nuages couraient 
dans le ciel balayé. Un vent glacé soufflait, qui courbait jus- 
qu’au sol les tiges roides et sèches des asphodèles. 


III. — L'HÉRITIER DES ROIS NUMIDES 


Sur son rocher cyclopéen, déjà frappé par le soleil levant, 
Cirta émergeait peu à peu des brumes matinales. Cyprien, qui 
avait le sommeil léger de l’homme errant et souvent traqué, 
s'éveilla dès les premières lueurs de l’aube. Les choses environ- 
nantes étaient si étrangères pour lui, le décor de la haute salle 
si nouveau pour ses yeux, que, tout d’abord, il se sentit égaré 
dans un lieu inconnu. Il lui fallut un effort de mémoire pour 
se rappeler qu'il était chez son ami Cécilius. 

Arrivé de la veille, il avait erré quelque temps dans la 
ville, attendant la nuit close, pour suivre un esclave, envoyé 
à sa rencontre, jusqu'à la maison de campagne, que Cécilius 
habitait, en ce moment, en face de Cirta, sur l’énorme masse 
rocheuse, qui se dresse de l’autre côté du ravin. Il était si 
harassé du voyage qu’à peine avait-il pu toucher au repas 
préparé pour lui, et, après avoir embrassé son hôte et échangé 
quelques paroles, il s'était retiré dans son appartement. 

A la lumière parcimonieuse des cires, il n’avait fait qu’en- 
trevoir ce somptueux gite. C'était une grande pièce complè- 
tement revêtue de marbre blanc jusqu'à la hauteur du plafond 
en berceau, où étaient peintes des figures allégoriques et des 
guirlandes de fleurs et de fruits aux couleurs éclatantes. Elle 
avait un aspect clair et joyeux, qui rasséréna l’âme de Cyprien. 
Levant ses deux paumes ouvertes, l’évêque se tourna, pour 
prier, vers l'Orient... Puis, étouffant le bruit de ses pas, il s’ap- 
procha de la large baie en plein cintre qui éclairait sa chambre 
et qui s'ouvrait directement sur les jardins. Près de lui, dans 
les pièces voisines, Pontius et Célérinus dormaient encore. 

Extraordinaire d'immensité, de grandeur étrange et sauvage, 
le spectacle qui se déployait soudain devant ses yeux étonna 
le voyageur. Les jardins de Cécilius s’avançaient jusqu’au bord 
de l’éperon calcaire occupé par la villa. -De cet endroit, on 
dominait les gorges de l’Amsaga, la rivière torrentueuse qui 
enserre dans une de ses boucles le rocher et la citadelle de 
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So 
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Cirta. De l’autre côté du gouffre sonore, sur ses formidables 
entassemens de pierre, la ville s’étalait, suivant un plan incliné, 

. . . . 
avec ses toits rouges,-ses maisons peintes en bleu, ou blanchies æ 


l à la chaux. En haut, émergeaient les frontons des temples #3 

l bâtis sur le forum, le pinacle d’un arc de triomphe. Tout près, No 

| séparée seulement de la balustrade par le précipice des gorges, # 

une roche perpendiculaire s’abimait à pic dans le ravin. Et, 4 
| par derrière ce gigantesque pylône, comme coulé d’un seul jet + 
| ! de métal, la vue s’étendait sur un vaste cirque de montagnes, + 
| un paysage pétré, aux grands espaces fauves ou ferrugineux 
4 d'où la vie végétale semblait bannie. Les sommets turriformes a 
LA se découpaient sur un ciel très pur. L'air était léger, salubre, 4 
4 délicieux à respirer. ‘P 
| 0 Cyprien, tout en se penchant vers le magnifique horizon, 9 
| à se disait que, décidément, son ami CGécilius était toujours le Îla 
Al voluptueux qu'il avait connu autrefois à Carthage. On ne #4 
AN pouvait choisir un endroit plus propice que ces hauteurs boisées, 4 
il pour y établir une résidence d'été. Devant la nudité éblouis- 3 
; sante des roches voisines, les verdures de ces jardins étaient % 
déjà un repos pour le regard. # 


Engagé par la fraicheur matinale, il descendit vers les 
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parterres. Des arcatures de buis, où se nouaient des roses ë 


grimpantes et des volubilis, encadraient les parterres. A l’extré- si 
mité de la perspective, un xyste, aux tuiles et aux treillages # 
dorés, déployait ses entre-colonnemens sur un fond vaporeux #2 
de montagnes, tandis qu’au centre, dans un massif de lauriers L 
blancs, un tétrastyle coiffé d’un toit pointu abritait une statue ÿ 
de Vénus au miroir. Elle était peinte, de facon à imiter le rose ci 


des carnations, la blondeur vermeille des cheveux... 
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A la vue de cette image sensuelle, l'évêque se détourna, L 
repris par ses soupçons et ses craintes. Evidemment, Cécilius 





avait tout accepté de l'héritage paternel, sans y rien changer. De 
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Nonchalance coupable chez un chrétien! Ainsi, cette chapelle 
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rustique, personne n'avait osé y toucher depuis la mort du 
maître idolätre. Tout était encore en place : les cornes de & 
taureau et le pot de fleurs qui surmontaient l’édicule, les 
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colombes en terre cuite plantées aux qual-e angles, comme 
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à des girouettes sur leurs aiguilles : il n’y manquait que des 
Ÿ couronnes et des bouquets... La chose était manifeste : Cécilius 0 
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continuait à vivre, au moins en apparence, comme avait vécu 
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son père, paien zélé et adulateur dévot des Césars. Et Cyprien 
se rappelait que, la veille, en traversant le forum, il ayait 
aperçu au frontispice de l'arc de triomphe, élevé par ce pro- 
vincial amitieux, une dédicace à la Vertu d’Antonin Auguste, 
Notre Seigneur, et plus loin, une statue de bronze, qui repré- 
sentait l'Indulgence de ce même seigneur... « L'Indulgence, 
la Vertu de Notre Seigneur! » Ces paroles retentissaient comme 
des blasphèmes aux oreilles de l’évèque. Il n’y a qu’un seul 
Seigneur! « Tu n'auras point d’autres dieux devant ma face! » 
dit l'Écriture. Et le dieu que l’on glorifiait ainsi par le marbre 
et par l’airain, c'était Caracalla, une brute sanguinaire!... Mais 
quoi! il fallait bien payer les honneurs par des largesses et des 
apothéoses. Ces dérisoires honneurs municipaux, Cécilius le 
père les avait tous obtenus l’un après l’autre, tous jusqu’au 
flaminat perpétuel. Peut-être que le fils, lui aussi, était flamine, 
comme tant de riches chrétiens qui croyaient pouvoir rester 
fidèles au serment baptismal, tout en acceptant le sacerdoce de 
Rome et des Empereurs... Que c'était étrange, en tout cas! 
Lorsque, la veille au soir, encore oppressé par le souvenir des 
frères de Sigus, il lui avait parlé d’eux en arrivant, son ami ne 
s'était guère montré ému de tant de souffrances, et, négli- 
gemment, il avait répondu qu'il en dirait un mot à son inten- 
dant. Durant tout leur court entretien, il paraissait gèné 
d'ailleurs, malgré l'exubérance de ses paroles et toute une 
affectation de joie que pourtant Cyprien sentait sincère au 
fond. L'âme païenne de ce logis fastueux avait-elle reconquis 
l'âme du maitre chrétien? 

L'évêque songeait ainsi devant la muraille rocheuse de 
Cirta, lorsque, sous la colonnade du xyste, Cécilius lui-même 
parut. 

— Eh bien? dit-il, à mi-voix, j'espère que tu rends grâce à 
ma prudence. Il n’était pas possible, avoue-le, de trouver, pour 
votre assemblée, un lieu plus secret et plus inaccessible. D'un 
côlé, les murs de mes jardins, de l’autre, le puits sans fond des 
gorges. 

Il montrait le gouffre vertigineux, au fond duquel on enten- 
dait le jaillissement des cascades et le grondement continu des 
eaux écumeuses. Souriant, il reprit : 

— C'est à cause de toi, cher Cyprien, que je suis venu ici. 
Oui, pour toi, je me suis refait presque citadin, moi qui ne me 
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plais que dans ma solitude rustique. Je n'aime pas beaucoup 
cette maison construite par mon père. Je ne m'y sens pas chez 
moi : c’est presque un édifice public. Mon père voulait d’abord 
en faire des thermes pour ses concitoyens. Mais c'était un peu 
loin de la ville, et puis le monument une fois sorti de terre lui 
a tellement plu qu'il a préféré le garder pour lui et aménager 
à côté des bains toute une villa estivale... Quant à moi, je 
préfère de beaucoup ma campagne de Muguas, à deux mille au 
plus de Cirta.. Cher Cyprien, il faudra que je t’ÿ emmène 
après ton concile. Tu verras quel cadre charmant pour nos pieux 
dialogues. 

Il souriait toujours avec une nuance d'imperceptible ironie. 
L'évèque le regardait, essayant de déchiffrer le secret de cette 
physionomie toujours amène, mais jalousement fermée. Les 
deux anciens compagnons de jeunesse ne s'étaient pas vus 
depuis bientôt dix ans. Cyprien constata que Natalis avait vieilli : 
si sa barbe était restée à peu près noire, ses cheveux étaient 
tout blancs, bien qu'il n’eût guère dépassé la cinquantaine. Les 
tempes creusées, les lèvres amincies et tombantes, il avait aux 
deux coins de la bouche un pli d’amertume et tout son visage, 
de même que son attitude, trahissait l'usure physique et comme 
une fatigue de vivre. Il n’était plus que le fantôme du beau 
jeune homme d'autrefois : à Carthage, ses condisciples le 
comparaient à la statue d'Hadrien, qui décorait l'orchestre de 
l'Odéon. Souvenir lointain! Du César voyageur il ne conservait 
que la fine courbure du nez et les lèvres railleuses. Lui aussi, 
il avait, jadis, beaucoup erré par le monde. Maintenant, il 
vivait reclus à la campagne, en désabusé, en voluptueux.. El, 
plus il l’écoutait et l’observait, plus Cyprien se rendait compte 
que ses appréhensions ne l'avaient point trompé : la foi de ce 
nouveau chrétien devait être assez tiède !.. 

Cécilius, à qui rien n'échappait, lui dit malicieusement : 

— Allons, épargne-toi le spectacle de ma décrépitude, et 
viens voir plutôt là-bas comme j'ai travaillé pour vous, comme 
j'ai pensé à toi. Je vous ai installé, dans l’atrium des thermes, 
une salle de séances des plus commodes, vraiment... 

Et entraînant Cyprien, il lui fit contourner la maison pour 
gagner la façade opposée. Cette maison, par sa superficie, sa 
hauteur, toute son ordonnance architecturale, était un véri- 
table palais. Néanmoins, on sentait les tàtonnemens des 
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architectes et les changemens dans la destination primitive de 
l'édifice. Les thermes proprement dits se rattachaient par une 
soudure visible au reste de la bâtisse assez irrégulière en son 
plan. 

Un esclave ouvrit la porte principale, qui donnait accès dans 
le vestibule des bains. A droite, une tenture relevée permettait 
d'apercevoir, à travers une large baie, une salle en hémicycle, 
aux murs nus, au sol entièrement recouvert de sable : 

— C'est la palestrel! dit Cécilius avec une certaine complai- 
sance. 

En effet, des boules écailleuses, des ballons, comme ceux 
dont se servent les enfans, étaient éparpillés par terre : « Qui 
peut bien jouer ici? » se demanda Cyprien, en passant. Mais 
une foule de curiosités se disputaient son attention. Les pave- 
mens resplendissaient sous ses pas, les murs sonores lui ren- 
voyaient l'écho amplifié de ses paroles. Son ami le guidait à 
travers des salles en enfilade, séparées les unes des autres par 
des arcatures à colonnes et à pilastres, et éclairées d'en haut 
par les ouvertures des coupoles peintes à fresque. Sur un des 
côlés de l’atrium se creusait une grande abside, ayant au milieu 
un bassin d’eau froide, où l’on descendait par des degrés. 
Autour du bassin, une piscine semi-circulaire s'arrondissait le 
long du mur de l’abside environné d'un portique et tapissé 
d'arbrisseaux et de plantes vivaces. Ce qui étonnait surtout, 
c'était la profusion des marbres, l'éclat des mosaïques. Dans 
celle Numidie riche en minéraux précieux, un tel luxe semblait 
à peine possible. Cécilius disait à son ami : , 

— Vois-tu, mon père avait la folie de bâtir, une manie 
d'ostentation, un besoin d’éblouir ses compatriotes. Regarde 
ces onyx, ces porphyres, ces quartz cristallins et translucides 
encastrés dans les coupoles. Il a épuisé les carrières de la 
région, celle du Filfila près de Rusicade, celles de Simitthu. La 
Maurétanie elle même lui a fourni. On peut dire que toute 
l'Afrique a travaillé pour le plaisir de ses yeux. 

11 n'exagérait point. Les murs disparaissaient sous des revé- 
temens de marbres jaunes et rouges, d'une somptuosilé inouïe 
Des colonnes blondes, tachetées de noir comme des peaux de 
serpens, encadraient des médaillons et des rinceaux sculptés 
dans des matières aussi fines et aussi douces à l’œil que des 
ivoires, nuancés des lilas et des roses les plus tendres, des 
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éolorations les plus rares et les plus harmonieusement fondues. 

Ces splendeurs murales n’éclipsaient pas celles du sol. 
Entre les sièges que Cécilius avait fait disposer par rangs 
concentriques, autour d’une estrade, on distinguait les figures 
de la vaste mosaique, qui recouvrait toute la superficie de 
l’atrium : des scènes marines superposées, avec des navires et 
des poissons; des pêcheurs tirant leurs filels, des enfans qui 
jouent dans le sable de la plage, des quais de stations 
balnéaires encombrés de kiosques et de pivillons, des embar- 
cadères pour les barques de plaisance. De chaque côté, dans 
les deux pièces lalérales, d’autres mosaïques représentant des 
néréides 8: déployaient comme des lapis persäns à la trame 
serrée et aux couleurs étlalantes. Et, parmi toutes ces surfaces, 
qui chatoyaient et scintillaient de tous les feux de leurs pierres, 
à La façon d'un immense écrin, le bruit perpétuel des eaux cou- 
tantes et jaillissantes paraissait plus délicieux à entendre sous 
le soleil déjà brûlant du dehors, qui fillrait là-haut, à travers 
les toiles tendues et les ciels des coupoles… 

Natalis, qui s'était appuyé contré l’estrade, embrassa d’un 
geste large la salle de séances improvisée : 

— Que t'en semble, dit-il, mon cher Cyprien ? Juges tu que 
ce sera suffisamment épiscopal pour tes collègues el pour toi? 

= J'aurais préféré la nudité de la palestre, dit l’évêque, 
visiblement coutrarié. Toute cetle prmpe me gêne. Elle gènera 
plus encore cerlains de mes cunfrères, gens simples et rudes 
qui vivent dans les bourgades, sur les confins du désert. 

Un peu piqué, Cécilius ricana : 

— Oui, tu as rai-on. Que va penser de tout ceci Félix de 
Bagai, ou Némésien de Thubunæ, je me le demandel!... Excuse- 
moi, ami très cher. Je n'avais point songé à ces barbares, je 
n’ai songé qu'à toi. 

L'évèque le regarda, d’un air de reproche, mais il évita de 
répondre directement : 

— Et puis, toutes ces figures paiennes! reprit-il en tendant 
sa main vers les néréides des mosaïques. 

— Vous ne les verrez pas de l’atrium, dit vivement Céci- 
lius. Mais pourquoi ces scrupules? Est-ce que des dieux en 
pointure te font peur ?.. Tiens, il ÿ a là, de chaque côté de la 
piscine, une statue d’Esculape et une autre d'Hygie. Je me suis 
borné à les faire couvrir d'un voile. 
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Il souleva légèrement des tentures accrochées à la corniche 
et qui, tumbaut jusqu'à terre, cachaient effectivement les sla- 
tues et leurs soclos. 

— Pourquoi les conserves-tu chez toi? fit l'évêque avec 
humeur. 

— Elles ont été mises là par mon: père : j'aurais scrupule 
d'y toucher... Et d'ailleurs, que veux-tu que j'en fasse ? Veux- 
tu que je les brise ?.. Est-ce que tu les briserais, toi ? 

Cyprien, étourdi par ce coup direct. baissa les yeux et se 
tut un instant. El reprit, en cherchant ses mots : 

— Les briser ?... La colère des foules s'en charge. Sans le 
savoir, elles exécutent les volontés divines. 

— Bon pour les foules! ja Cévilius, dédaigneusement. Moi 
je ne vois dans ces figures que de la beauté, — reflet de Dieu. 

— Mais tu ne vais donc pas qu'elles sont rouges du sang 
des nôtres ! De l'Orient à l'Occident, le sang des victimes crie 
l'anathème contre ta hideuse beauté. Souge à tous ceux qu'on a 
torlurés pour elle, qu'on a brülés, décapités, jetés aux bèles, rien 
que sur celle terre d'Afrique !.. Songe à nos frères de Sigus ! 

L'émotion de l'évêque faisait trembler sa voix, mais il sen- 
tait bien que son ami ne la parlageait pas. Ua silence pénible 
suivit celte première escarmouche. [ls se trouvaient dans une 
salle en rotonde, conliguë à l'atrium, et peinte en pourpre jus- 
qu'à la frise. Au centre, sur une table de bronze, une horloge 
hydraulique étageait ses vases et ses tubes de cristal. De part 
et d'autre, des sièges et des pupitres étaient disposés : 

— Ce sera le bureau de vos secrétaires et de vos sténo- 
graphes, dit le maitre du logis avec une négligence affectée. 

Au même moment, une sorte de siflemeut modulé de l'hor- 
loge annonça la troisième heure. Un peu impatienté par l’atli- 
tude de son ami, Natalis s’en irrita : 

— C'est absurde, cette machine qui siffle ! 

Puis il ajouta, d'un air dégagé : 

— Que veux-tu? mon père avait le goût de ces babioles.., 

Sur celte phrase, en apparence indifférente, ils se sépa- 
rèrent : Célérinus venait annoncer à l'évêque qu'un prêtre du 
clergé de Cirta l'attendait dans son appartement. L'un et l’autre, 
en se quitlant, refoulaient des paroles qui leur montaient aux 
lèvres, Cyprien par charité, Natalis par une gêne qui venait du 
trouble de sa conscience. [ls le sentaient : l'aecord était rompu 
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entre leurs pensées, et cependant, à travers ces contrariétés 
passagères, ils éprouvaient tous deux un ardent désir de 
resserrer au moins l’union de leurs âmes. 


L'heure de la méridienne les rassembla de nouveau. Le 
repas avait été préparé dans le grand triclinium qui faisait 
suile aux salles de réception et de conversation Quand Céci- 
lius venait à Cirta pendant l'été, c'était son habitude de manger 
là non point par goûl du faste, mais parce que la pièce, très 
haule el très spacieuse, élait fraiche à toutes les heures du 
jour et que c’élait la seule de toute la villa dont la décoration 
lui plût. 

Dans le fond, trois portes à deux battans s’ouvraient sur 
les allées ombreuses du jardin, et, de chaque côté, des baies 
et des fenêtres très larges encadraient des massifs d'arbres et 
d'arbusles aux frondaisons épaisses. A l'extrémité opposée, une 
cascade artificielle tombant dans des vasques superpusées rem- 
plissait un bassin quadrangulaire, d'où l'eau courante se 
répandait à travers toute la salle, par une foule de petits canaux 
très compliqués, intriqués les uns dans les autres et revenant 
sur eux-mêmes, de façon à mulliplier la chanson de l’eau en 
une modulation sans fin et variée à l'infini. Comme un parterre, 
devant le bassin et ju<qu’au seuil du triclinium, s’épanouissait 
une mosaïque délicate et fleurie, que Cécilius aimait pour sa 
simplicité. On y voyait un triomphe de Neptune, entouré, aux 
quatre angles, par les figures allégoriques des saisons. Les 
silhouettes graciles se dessinaient sous des berceaux de pampres, 
des rosiers en fleur, des entrelacs d'oliviers et de blés mürs 
aux longues tiges minces et aux maigres feuillages élégans. Par 
terre, un esclave ramassait les olives tombées. Un vieillard 
portait sur son épaule, aux deux bouts d'une perche, des 
paniers de raisins. Tous ces jolis motifs brillaient parmi les 
marbres du sol, comme un tapis de soie blanche brodé à 
l'aiguille de couleurs vives et légères. 

Le maitre de maison avait fait placer la table et les lits un 
peu à gauche, en face d’une des baies. Les verdures pendantes 
semblaient obstruer les portes et les fenêtres, comme les 
rideaux de plantes qui tapissent l'ouverture des grottes. Une 
lumière sylvestre emplissait toute la salle, tandis qu'au dehors 
us jet d’eau qui fusait sous les fouilles imitait le crépitement de 
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la pluie. On se serait cru dans une forêt, pendant une ondée, 
lorsqu'une moitié du ciel est assombrie de nuages, et l’autre, 
toute riante de soleil. 

Un repas frugal, mais exquis, attendait les deux convives. 
Des plats froids recouverts d’une cloche d'argent reposaient au 
bord de l’eau, sur la margelle d’onyx et, par une invention un 
peu recherchée de Cécilius, tout un dessert flottant se rafraichis- 
sait au milieu du bassin, sur de petites trirêmes d'ivoire ou de 
bois de citronnier, qui portaient des fruits, des confitures, des 
boissons à la neige. 

A la vue de ces raffinemens, Cyprien se récria : 

— Pourquoi tant d'apprêts? N’aurais-je pas pu diner dans 
ta salle ordinaire ? 

— Je dine ici tous les jours, répliqua Cécilius, d’un ton froissé. 

Mais il ajouta aussitôt, avec une nuance de tristesse aflec- 
tueuse, qui toucha l’évêque : 

— D'ailleurs, pour toi, rien ne me parait de trop... Tu ne 
sembles pas comprendre combien je suis fier de te recevoir, 
quelle joie surtout c’est pour moi. 

Cyprien lui prit vivement la main qu’il serra : 

— Si, si! Je comprends tout. Excuse-moi, pardonne-moi. 

. Je sais, je devine tout ce que tu as fait. Je m'en veux de t'en 
remercier si mal. Mais, vois-tu, il y a un sentiment qui domine 
en moi tous les autres, même les plus doux : c’est... comment 
dirai-je ? la peine que me cause ton indifférence, non pas certes 
pour moi, mais pour le Christ peut-être, pour l'Église, pour 
nos frères! Ainsi, hier, quand je t'ai parlé de ces malheureux, 
qui agonisent dans tes mines de Sigus… 

— Je t'ai déjà dit que je m'occuperais d'eux, fit Cécilius 
avec brusquerie. 

Ils s'étaient assis au bord des lits, tandis qu'un esclave leur 
enlevait leurs chaussures. Puis il disposa des coussins sous leurs 
bras. Sur un signe de Cyprien, Cécilius le congédia. L’évêque, 
baissant la voix, reprit : 

— J'apprends qu’une révolte couve dans les mines. Les 
confesseurs veulent bien mourir, mais ils ne veulent pas être 
pris pour des séditieux ! 

— Une révolte? fit Cécilius, subitement inquiet. Les nôtres 
peuvent y périr ! Je vais avertir le procurateur de l’exploitation… 

— Mais comment ignorais-tu que des chrétiens étaient la... 
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depuis si longtemps, depuis la persécution de Dècel.. Et que, 
dans cette géhenne, ces chrétiens, des frères, peinaient pour 
toi, pour entretenir ton luxe ?.… 

L'évèque montrait les mosaïques, les colonnes d’onyx et les 
fontaines. Natalis baussa les épaules, en homme qui n’attachait 
à tout cela aucune importance : 

— Que veux-tu, très cher Cyprien ? C’est mon intendant qui 
s'occupe de ces choses. El est païen. Imagines-tu qu’on vienne 
lui dire : « Tu sais, il y a, là-bas, des chrétiens à délivrer! » 

— Alors ton intendant est paien! Ta domesticité aussi, 
sans doute ? 

— Je ne contrains personne, dit Natalis. Cependant la plu- 
part de mes serviteurs sont chrétiens, et presque tous ont refusé 
d’être affranchis. 

— Ainsi, tu vis dans une maison à demi païenne, environné 
de souvenirs et de symboles païens! 

— Encore une fois, cher ami, tu oublies que je suis le fils 
d'un père dont la succession est lourde à porter. Et tu ne sais 
pas peut-être qu'on m'appelle ici l'héritier des rois numides?.… 
Oui, on prétend que nous descendons par les femmes du bon- 
homme Syphax, le vieil époux de la belle Sophonisbe. Ces 
généalogies valent ce qu'elles valent. Toujours est-il que nous 
possédons, à Cirta, des maisons, et, dans la campagne, quelques 
villas qui passent pour avoir appartenu aux anciens maitres du 
pays. Alors, tu le comprends, cette noblesse, vraie ou fausse, 
m'oblige à de grands devoirs. J'ai une clientèle immense à 
nourrir, la clientèle de mon père. Je ne pouvais pas, du jour au 
lendemain, l’abandonner, lui retirer le pain quotidien. 

— Que n’as-tu fait comme moi ? dit Cyprien : il fallait vendre 
ton bien et en donner le produit à l’Église. Cela aurait tout 
simplifié. 

— Pour toi peut-être ! Pour moi, c’est bien plus compliqué 
que tu ne penses. 

Cécilius soupira profondément, comme s’il chassait des 
pensées pénibles, puis il reprit avec vivacité : 

— Mais toi, qui parles ainsi, tu as toujours La villa des Jar- 
dins, si j'en crois la renommée. 

— Les fidèles ont voulu me la racheter, dit l’évêque, en éten- 
dant ses deux mains vides-comme en témoignage de sa pauvreté. 

En même temps, ses yeux brillaient d'un air de défi. Les 





SANGUIS MARTYRUM. 39 


esprits s'échauffaient, de nouveau. Néanmoins, l’un et l'autre 
tenaient à rester calmes. Cécilius versa quelques goutles 
d'absinthe dans un grand verre d'eau, qu’il but d’un trait. Il 
reprit plus posément : 

— Et puis, cher Cyprien, j'ai à cœur de continuer la tradi- 
tion de Minucius Félix, qui fut un grand chrétien et un ami 
très fidèle et très aimant de Cécilius, mon père. 

— Ton père est resté païen, dit l’évêque, tout en montrant 
de la bienveillance et même de la sympathie pour la religion 
du Christ. C'était aussi la philosophie, ou la politique, de l’empe- 
reur Alexandre Sévère. Mais sois sûr que si Minucius eût vécu 
davantage, il l'en eût blàämé. 

— Peut-êfrel Ce qui est non moins sûr, c’est que Minucius 
prèchait la conciliation, qu'il croyait pouvoir unir l’enseigne- 
ment de l'Évangile èt ce que la pensée païenne a de plus pur 
et de plus élevé... Ah! je t’en prie, ne creuse pas un abime 
entre nos pères et nous. Laisse-moi croire aussi qu'il est tou- 
jours possible de la continuer, cette tradition souriante et si 
doucement humaine de Minucius Félix. 

L'évèque secouait tristement sa tête, et, d'un ton sévère, 
épiscopal, il prononça : 

— Non, c’est une chimère! 

Le regard illuminé par une flamme intérieure, il considé- 
rait douloureusement son ami : 

— Comme toi, dit-il, j'ai cru à la conciliation. Aujourd’hui, 
ce serait folie. Il y a trop de sang entre nos ennemis et nous. 
Et ce n’est pas finil Bientôt peut-être, le sang chrétien va 
recommencer à couler. 

Et, fixant sur Cécilius un regard toujours plus intense et 
plus douloureux : 

— O mon ami, y as-tu pensé? Peut-être que demain ce 
sera notre tour. Peut-être que le moment est venu, pour nous 
aussi, d'offrir notre vie en sacrifice... Vois-tu, le peuple a assez 
payé. C'est aux bergers maintenant à payer pour le troupeau. 

— Ton imagination s’égare, dit Cécilius d’un ton gêné. 
Tu vis à Carthage dans un milieu d’exaltés... Ah! ces faux 
confesseurs, ces intrigans et ces fanatiques, qui poussent à la 
surenchère du martyre. 

— Je sais démèler l’ivraie du bon grain, dit sentencieuse- 
ment l'évêque. 
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— Cependant, insista Cécilius, tu t'es dérobé toi-mème à la 
persécution, et j'estime que tu as bien fait. Néanmoins, des 
rumeurs calomnieuses circulaient dans le peuple : on t'accusait 
d'avoir fui. É 

— Et je fuirais encore dans des circonstances pareilles. 
Autant que toi, je bläme les excès de zèle et les sacrifices inu- 
tiles. Cependant je me serais offert alors, s’il l’avait fallu. 
Mais rappelle-toi ces jours néfastes. Parmi nous, des furieux 
criaient : « Tout le monde aux lions! » Et certains, qui 
paraissaient les plus échauffés, avaient déjà l’apostasie dans le 
cœur... « Tout le monde aux lions! » Quelle absurdité! C’eût 
été la fin de l'Église. Rappelle-toi en quel état de relâchement 
la persécution nous surprit. La tiédeur des âmes suivait l'igno- 
rance de la doctrine; les mœurs devenaient aussi corrompues 
que celles des Gentils. L'Église du Christ s’installait dans le 
siècle, elle qui ne doit être en ce monde qu’une perpétuelle 
voyageuse. On vivait bien. On s’engraissait, comme des Juifs, 
dans le commerce et même dans l'usure... Et puis le grand 
coup fut frappé à l’improviste. Quel effondrement! Quelle 
débandade dans le troupeau, tu t'en souviens! Je pouvais 
mourir alors. Je serais même mort avec joie, tellement la 
lâcheté humaine me révoltait. Mais Dieu ne me l’a pas per- 
mis. J'ai vécu pour essayer de refaire son Église. Autant que 
je l'ai pu, je l’ai refaite. J'ai rallié ses ouailles dispersées, 
je leur ai donné des pasteurs, j'ai rétabli la discipline. J'ai 
rempli nos caisses qui étaient vides. Notre charité s'étend 
jusqu'aux nomades du désert. J'ai créé des hospices pour les 
veuves, les orphelins, les confesseurs indigens. Partout j'ai 
combattu la pauvreté, qui est mauvaise conseillère et qui, 
à la longue, dissout des courages que la torture n’a pu 
vaincre. Maintenant, tout est en ordre dans la maison de 
Dieu. Je puis partir comme un bon intendant qui a rendu ses 
comptes. 

Ces paroles déconcertaient Cécilius, nullement préparé à les 
entendre. Ne voulant pas troubler son repos, il s’efforçait de 
croire à la sécurité qu'il affectait : 

— Pourquoi, dit-il, t'émouvoir ainsi? Je t'assure, nous 
n’avons rien à redouter de Rome en ce moment. Je connais 
l'Empereur. Valérien Auguste est un homme modéré, et qui, 
s’il n’est pas des nôtres, est entouré de chrétiens. 
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— Tu te paies d'illusions, dit Cyprien. Je crois, hélas! que 
les temps prédits sont proches. 

Et, levant vers son ami ses yeux tragiques de visionnaire : 

— La paix m'a été promise en rêve..., non pas la paix tran- 
sitoire du monde, mais la Paix du grand Jour, celle que doit 
annoncer une aurore de sang! 

Les esclaves emportaient les corbeilles de fruits. Cyprien se 
mit debout, se signa et prononça l'action de grâces. Puis ils 
descendirent dans les jardins. 

De plus en plus, l’évêque souffrait de sentir Cécilius si 
complètement étranger à ses préoccupations et à ses angoisses. 
Il ne savait comment tirer de sa torpeur cette âme volontaire- 
ment engourdie. Entre les arcatures des buis et les hautes 
quenouilles des cyprès, il suivait mélancoliquement son ami. 
Ils s’assirent sur un banc du xyste. Cirta s’étalait en amphi- 
théâtre derrière le treillage doré de la colonnade. Tout en haut 
du forum, dominant les toits des maisons, se dressait l’arc de 
triomphe élevé par Cécilius le père à la Vertu d’Antonin 
Auguste, « Notre Seigneur. » Cyprien le remarqua. L'édifice 
insolent semblait le provoquer de loin. 11 dit doucement : 

— Je viens de te résumer toute ma vie pendant ces années 
de séparation. Et toi, frère bien-aimé, qu'as-tu fait? 

Il tentait de l’amener ainsi à une sorte de confession, ou du 
moins de percer le secret qui rendait ce cœur si fermé. 

— Oh! moi, dit Cécilius en riant, je n'ai pastes grandes 
ambitions. Pourtant, moi aussi, j'ai travaillé pour mon trou- 
peau, pour mes cliens, pour nos frères de Cirta, pour tous ceux 
qui mangent mon pain et qui vivent à mon foyer. 

Un instant, il parut hésiter, puis :l déciara d’un ton légère- 
ment contraint : 

— Je n'ai pas encore eu l’occasion de te parler d'elle. mais 
j'ai une fille. 

— Toi! fit Cyprien, qui tressaillit à cette espèce d’aveu. 

— Une fille adoptive... Son père ne t'est pas inconnu : 
c'est un de nos compagnons de jeunesse, Quintus Pompeianus 
de Sitifis. Sa mère, Lelia Pompeiara, était une femme d’une 
rare beauté et d’un esprit plus rare encore. Tous deux m'avaient 
insülué tuteur de leur enfant. Après leur mort, j'ai recueilli 
chez moi, puis adopté la jeune Lélia. Tu la verras bientôt. Elle 
est le vivant portrait de sa mère, une créature légère, ailée, ua 
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être de grâce et de flamme. Outre ces dons, un esprit et une 
science précoces qui t’étonneraient toi-même, à docte Cyprien. 
Elle connait toutes nos histoires et toutes nos légendes. Elle 
se passionne pour tous les héros de notre Afrique, elle a un 
culte pour Sophonisbe..…. Ah! c'est une véritable Africaine. 
Indomptable, hardie, aussi propre aux exercices de la palestre 
qu'à ceux de l’école. Tu verras quelle fière et séduisante 
nature! Nous l'avons surnommée Birzil, parce qu'elle est 
intrépide comme un jeune cavalier du Sud. 

— Et elle est chrétienne? demanda l’évêque stupéfait. 

— C'est-à-dire que sa mère l'avait fait inscrire parmi les 
caléchumènes... Avec moi, elle assiste à nos réunions.Mais, jus- 
qu'ici, elle est restée tiède. Comme j'ai horreur de toute con- 
trainte, j'attends que son cœur soit mûr pour plus de vérité... 

Un silence lourd suivit ces paroles. Cyprien n'osait pas 
regarder le visage de Cécilius. Devant eux, dans son cirque de 
pierre, Cirta flambait sur son rocher, qui barrait durement la vue. 

— Écoute! dit tout à coup Cyprien. Ce n’est pas l’évêque 
qui te parle, c'est l'ami... Natalis, tu sais combien je t'aime. 
C'est moi qui t'ai conduit au Verbe de Dieu, après avoir été 
amené moi-même à Lui par ton oncle, le vieillard Cécilius, 
saint prêtre de Carthage. Je lui ai promis, lorsqu’ik est mort, 
de prendre soin de ton âme, autant que de celle de ses enfans. 
Cela me donne sans doute le droit de t’interroger sur cette âme. 
Eh bien: je t'en supplie, réponds-moi en toute sincérité! Tu 
ne crois plus, n'est-ce pas? 

— Je crois! dit fermement Cécilius. 

Et, après un moment d’hésitation, comme s’il cherchait ses 
mots, il ajouta, non sans un frémissement d'émotion : 

— Comment ne croirais-je pas? Je n'attends plus rien ni du 
monde, ni des hommes. Je sens que nous sommes à la veille 
de bouleversemens terribles. L'Empire est pourri. Les Barbares 
sont aux portes. Les vieilles religions et les vieilles philosophies 
s'’abiment dans les superstitions les plus basses, ou dans les 
plus folles extravagances. Sur quoi m'appuyer, où tourner mes 
yeux, sinon là où je vois luire un peu de vérité et d'espoir ?.… 

— Je constate ta lassitude, dit Cyprien rudement, mais je 
cherche ta foi. Où est le Christ dans tes paroles, comme dans ta 
vie? Encore un coup, crois-tu en lui? 

— Je crois! répéta Cécilius. 
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— Jusqu'au martyre ? 

— Oui! dit-il, jusqu'au martyre ! 

Une exaltation soudaine s'était emparée de lui. Il vibrait tout 
entier, comme si l’évêque eût touché au point vital de son âme, 
Mais ce ne fut qu’un instant. Tout de suite, il se ressaisit : 

— La mort ne m'effraie pas, dit-il, surtout quand il vaut 
la peine de mourir. Mais pourquoi celle préoccupation perpé- 
tuelle du martyre? Ton Dieu est-il un Moloch altéré de sang 
humain, comme celui des Carthaginois?.… Moi, je suis convaincu 
que nos existences sont nécessaires pour lulter contre les 
ténèbres et la barbarie montantes, et que nous ne devons nous 
sacrifier qu’à la dernière extrémilé. de suis surtout d'avis que 
là conciliation vaut mieux qu'un zèle inconsidéré et que toute 
attitude tant soit pèu provocatrice est blämable. 

_— Tu sais bien que, sur ce sujet de la violence, je pense 
comme toi, interrompit Cyprien. Ce que tu dis là, je l'ai dit 
moi-même et écrit maintes fois, au grand scandale de certains. 

— Alors, pourquoi rompre avec une conduite si sage? 
Quant à moi, en évitant de heurter le sentiment populaire, en 
obligeant, sans distinction, paiens et chrétiens, j'ai désarmé 
bien des haines, attiré à nous bien des adversaires, j'ai peut- 
être fait autant que toi pour l'Église. En tout cas, avec l’aide 
de Grescens, ton collègue, j'ai assuré la paix dans Cirta. Tout le 
monde y sait que je suis chrélien, car je ne m'en cache pas. 
Personne, je crois, ne m'en fait un crime... Veux-tu un exemple 
de cette tolérance? On m'a conjuré d'accepter, comme mon 
père, le flaminat perpétuel. J'ai cédé. Eh bien, on ne me demande 
même pas d'assister aux cérémonies. Je m'arrange toujours 
pour être absent ce jour-là. J'envoie à nos décurions un cadeau 
pour les pauvres de la ville, et chacun est satisfail. 

— Et tu t'imagines que cela va durer indéfiniment ? 

— Cela durera bien autant que moi, dit Cétilius. 

Au même moment, on entendait un bruit de galop sur Ja 
route, au bas de la terrasse. Des esclaves perurent qui couraient 
vers la grande porte du jardin. Céciius, ayant prèlé l'oreille, se 
leva précipitamment : 

— C'est elle! dit-il. Elle arrive de Muguas à l’improviste. 
Que se passe-L-il là-bas ? 

Au bout de l'allée du xyste, Cyprien vit surgir un cavalier 
sur un superbe cheval noir, qui encensait à chaque pas : 
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— Birzil! Birzil! cria Cécilius. 

Il avait abandonné son hôte pour s’élancer au-devant de la 
jeune fille. 

C'était elle, en effet, vêtue, comme toujours, quand elle 
montait à cheval, de vêtemens masculins. Tandis que, preste- 
ment, elle glissait de la selle, un palefrenier nègre, qui l’escor- 
tait, tenait la bride de l’animal. Elle portait des bottes de cuir 
rouge broché d'or, une culotte de soie verte rehaussée d’une 
bande blanche, et, flottant sur sa casaque lacée de blanc, une 
courte chlamyde. Agrémentée par derrière d’une plume de coq, 
la casquette ronde des coureurs du cirque coiffait belliqueuse- 
ment sa petite tète enfantine. 

Légère, effleurant à peine le sol du bout de ses ehaussures 
de cuir souple, elle se jeta dans les bras de Cécilius. 

L'évèque détourna la tête : il comprenait maintenant pour- 
quoi son ami ne voulait pas mourir. 


IV. — LA FOIRE DE CIRTA 


Le lendemain matin, sous un gai soleil de mai, la ville était 
en liesse. C'était l'ouverture de la foire printanière. Des contrées 
avoisinantes et même de la région montagneuse de l'Atlas, les 
paysans el les petits propriétaires affluaient à Cirta. Ils venaient 
faire leurs achats pour la moisson. Très habilement, Cyprien et 
son collègue Crescens avaient profité de ce grand concours de 
peuple pour convoquer en concile les évèques de Numidie. Les 
prélats seraient perdus dans la presse des chalands et des visi- 
teurs. D'ailleurs, un certain nombre d’entre eux étaient agri- 
culteurs, vignerons, fabricans d’huiles, éleveurs de chevaux. 

La foule se pressait vers la porte de Lambèse et se répandait 
sur le plateau dénudé qui domine l'entrée des gorges, en face 
de la ville. Il y avait là un marché, vaste cour rectangulaire 
encadrée d’un portique, avec des échoppes aménagées au fond 
de la cour, dans un hémicycle, qu'on entrevoyait derrière les 
colonnes. Au centre, à fleur de sol, s’étalait un bassin, où cou- 
lait l’eau d'une fontaine entourée d’abreuvoirs. Sous l’arcade 
centrale donnant accès à l'hémicycle, se dressait une statue en 
toge, celle d’un certain Julius Félix, aux frais de qui l’édifice 
avait été construit. On pouvait lire, en belles lettres rouges, 
sur le socle de la statue, le texte du rescrit impérial autorisant 
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« les gens d’alentour et les étrangers à se réunir en ce lieu 
deux fois par mois, le deuxième jour avant les nones et le 
treizième avant les calendes, mais seulement pour vendre et 
pour acheter, en s’abstenant de tout acte illégal et de toute 
violence contre les personnes. » 

Les dernières lignes de l'inscription trahissaient les arrière- 
pensées du gouvernement, qui redoutait toujours les réunions 
nombreuses, comme des foyers d'intrigues et d’agitation poli- 
tique. C’est pourquoi l'autorité avait fait placarder cel avis à 
l'endroit le plus apparent du marché. 

Ceux des évèques qui le déchiffraient et qui n'’ignoraient 
point ce que leur réunion projetée avait d'illégal, se sentaient 
tenus à plus de prudence. Tacitement, ils s'étaient donné 
rendez vous dans celte enceinte bruyante, où les marchandises 
exposées, les disputes, les rixes accaparaient toutes les atten- 
tions. Ils se reconnaissaient de loin, se saluaient, en évitant, 
autant que possible, les conciliabules trop prolongés. Quelques- 
unes de leurs ouailles étaient là. Entre chréliens, on se signalait, 
parmi ces pieux personnages, les pluscélèbres, ceux qui passaient 
pour les plus riches ou qui avaient souffert pour la foi : Novatus 
de Thamugaddi, Januarius de Lambèse, Lucius de Théveste… 
Certains d’entre eux élaient de vrais paysans aux mains 
calleuses, polies par le pressoir et par le manche de la charrue. 
Ils s’appuyaient sur de forts bâtons noueux, en bois de frène ou 
d'olivier, sculptés naïvement et peints de couleurs barbares, et 
leur peau hàlée et luisante tranchail fortement sur la blaucheur 
bise de leurs manteaux en laine de brebis. 

A mots couverts, ils s’entretenaient du concile prochain, 
tout en ayant l'air de suivre la foule qui s’arrêtait devant les 
étalages. Les instrumens agricoles étaient disposés sous les 
arcades de gauche du portique intérieur, envahi par des bandes 
de travailleurs mercenaires, qui venaient de toules les régions 
de l'Afrique et même de l'Espagne. Les chefs d'équipe essayaient 
les faucilles, passaient leurs doigls sur les fers minces et 
recourbés, qui affectaient les formes les plus diverses : il en 
élait de triangulaireset de légèrement coudées; d’autres s’arron- 
dissaient comme des sistres. Les hommes soupesaient dans 
le creux de leurs mains les beaux étuis de cuir jaune qui enve- 
loppaient les pierres à aiguiser, ou, l'index phé, ils Lapaient sur 
des gourdes revètues de pailles tressées et de fibres de palmiers. 
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Ils soulevaient, avec des rires, de petits tonneaux en argile 
poreuse, qui figuraient grossièrement un porc ou un chameau. 
L'un d'eux, un paysan de Diana, brandissant une faucille 
neuve, se vanlail de faire sa vingt-deuxième moisson; il avait, 
disait-il, parcouru, en fauchant, toute“la Numidie. Une fois 
mème, il était allé jusqu’en Sicile... 

Les badauds fais sient cercle autour du hâbleur. Par conve: 
nance, les évèques s’arrèlaient un instant pour l'écouter, puis 
ils se dirigeaient myslérieusement vers le fond de l'hémicycle, 
qui servait de marché aux vèêlemens. Dans le recoin le plus 
obscur, derrière une table de pierre qui barrait toute l'entrée 
de san échoppe et où luisaient confusément de menus objets 
étalés, se tenait un personnage obséquieux, visité seulement 
par quelques acheteurs discrets. C'élait Saturninus, le marchand 
de curiosités, qui s'était glissé dans l’escorte de l’évêque de 
Carthage. Beaucoup de prélats le connaissaient, car il venait 
chaque année à la foire de Cirta. Ils lui achetaient un chrisme, 
un agneau, un poisson en ivoire où en nacre, et, tout en leur 
glissant dans la main le symbole myxtique, le marchand leur 
chucholait les nouvelles. À ceux qui l’ignoraient encore, il 
apprenait que Cyprien était arrivé de l’avant-veille... « C'était 
aux thermes de Gécilius Natalis que, décidément, le concile 
aurait lieu... La première séance était fixée au lendemain soir. 
Mais quelle contrariété! Voilà que Crescens, l’évè juge de Cirta, 
était maladel Comment allait-on faire sans lui? Cyprien, en ce 
moment même, devait se trouver à l'église pour en conférer 
avec ceux du clergé cirtéen et prendre une décision... » 

Get incident parut si grave aux prélats que quelques-uns 
d'entre eux, notamment Januarius de Lambèse et Novatus de 
Thamugaddi, prirent immédiatement le chemin de l'église, 
afin de s’en informer. 

En effet, la présence de Crescens était indispensable au 
concile, qui ne se réunissait que pour valider son élection 
déjà ancienne. Or une cabale, qui s'appuyait sur quelques 
confesseurs suspects, atlaquait celte élection sous prétexte que 
le nombre des évèques électeurs avait été insuffisant. La faction 
adverse venait d'élire de son côlé un certain Paulu+, prêtre de 
la barlieue, déconsidéré par ses déborde.nens et ses malver- 
sations, et qui même praliquait ouvertement l'usure... 

Gomme ils rentraient en ville, les prélats joiguirent préci- 





SANGUIS MARTYRUM. 47 


sément Cyprien qui descendait à l’église située dans le bas 
quartier, ls lui témoignèrent la plus respectueuse déférence. 
Bien qu'il ne ft pas officiellement primat d'Afrique, l'autorité 
morale de l'évêque de Carthage, sa science de l'Écriture, son 
talent de parole en faisaient un vérilable chef. Sitôl ls premières 
polilesses évhangées, ses collègues ne lui cachèrent pas que 
plusieurs évêques du Sud, particulièrement ceux de la région 
de l’Aurès, s'étaient abslenus de venir et que, secrètement, ils 
favorisaient Paulus. C'était la vieille rivalité entre les villes et 
les campagnes, les contrées maritimes el les hauts plateaux, — 
entre la Numidie et la Proconsulaire. 

Cyprien élait visiblement inquiet et préocenpé. Cette der- 
nière nouvelle acheva de le troubler. La maladie de Crescens, 
dont on l'avait averti la veille, était déja un assez fâcheux 
contre-lemps. Mais peut-être que quelque chose de pire se 
préparait... Bride abaltue, Birzil élait accourue à la villa des 
thermes pour dire à Cécilius qu'un des magistrals municipaux 
l’attendait, le lendemain, à Muguas, fort surpris de ne pas l'y 
rencontrer. Qu'il s'y trouvàl dès la première heure!... I devait 
y être encore... El la jeune fille élail repartie précipilamment, 
sans même demander à saluer l'évêque! Qu'est-ce que tout 
cela présageail?.… 

Pourtant, celte matinée riante semblait chasser tous les 
soucis, La ruelle ensoleillée aboulissait à une impasse pleine 
d'une ombre fraiche. 

Cyprien avait laissé passer devant lui ses deux collègues 
plus jeunes, Il allait seul, avec Pontius, le diacre, qui, naïve- 
ment, s'ébahissait de toutes choses, nouvelles pour lui, Entre 
les heuts murs peints en bleu clair, lout élait bleu, Lout 
baignait dans une lumière très douce. Des voiles bleuâtres se 
posaient sur les angles des vieilles bâlisses, lamisaient les 
couleurs trop crues, Çà et là, accroupis sur le bord des seuils, 
entre des piles de galettes, des boulangers disposaient, sur leurs 
éventaires, de petits pains chauds saupoudrés de grains d'anis 
et de cumin, Tout au fond du cul-de-sae, sous un trou sombre 
creusé par une voûle, une porte basse donnait accès à l'église 
installée dans une vieille maison, qui dalsit des rois numides 
et qui appartenait à Cécilius. 

Januarius et Novalus venaient d'entrer, La porte, lourde et 
bardée de ferrures, était entre-bâillée par le portier. Dans le 
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vestibule, Cyprien fut reçu par un des diacres de Crescens, 
grand homme maigre, à la barbe rousse en pointe, qui avait 
un air d'illuminé. C'était Jacques, un confesseur célèbre dans 
toute la région. Pendant la persécution de Dèce, il avait été 
mis aux fers et battu de verges. L’étreinte des ceps lui avait 
presque brisé les chevilles, de sorte qu'il marchait avec peine, 
et en boitant. Il s’inclina jusqu'à terre devant l’évêque de 
Carthage, et, après s'être touché aux genoux, à la place du cœur 
et au front, il baisa l'épaule et la main de l'hôte illustre. Et, 
prévenant toute question, il lui annonça que Crescens, parti 
pour sa maison de campagne, n'était qu'indisposé. Demain sans 
doute il serait debout et pourrait assisler au concile. Mais une 
autre raison que la santé de son collègue avait amené Cyprien à 
l'église de Cirta. Il y avait donné rendez-vous aux délégués de 
Paulus, afin d'entendre leurs doléances avant la première ses- 
sion : on devait se réunir à l’église comme en un terrain neutre. 

Or, ceux-ci n'étaient pas encore arrivés Jacques affirma 
que, sans doute, ils ne tarderaient point, et, tout en boitant, il 
conduisit Cyprien vers le triclinium, la grande salle des agapes, 
où, selon l'usage, une collation avait élé préparée pour le visi- 
teur. Sur un plateau de cuivre, étaient disposés des gâteaux, 
des jus de fruits dans des fioles irisées, de l’eau fraiche dans 
des vases de terre. 

Cyprien n’accepta qu’un peu d’eau, et, après avoir refusé de 
s'asseoir, 1] finit par prendre un siège, les émissaires de Paulus 
tardant à paraitre. Autour de lui, sur le dallage, s’espaçaient 
des lits, des tables, des nattes, des sièges de toute sorte : il y en 
avait pour toutes les conditionset toutesles coutumes. L'évêque 
promenait un regard surpris sur la salle. Elle respirait l’ordre, 
la prospérité, la richesse mème. Sur un buffet, resplendissaient 
deux grands calices d’or, sans compter les calices d'argent et 
les plats de même métal. Des lampes, des chandeliers, des can- 
délabres de bronze, avec leurs chainettes et leurs aiguilles, 
s'alignaient dans leurs encognures et sur les élagères. Les 
murs étaient peints à fresque de gracieux motifs ornementaux, 
guirlandes de roses, corbeilles de fleurs ou de fruits, ou bien 
de figures et de scènes naïves tirées de l’Écriture, Moïse frap- 
pant le rocher, la multiplication des pains, le Bon Pasteur, le 
repas des sept disciples. Jacques, devinant la pensée de 
l’évêque, s'empressa de lui dire : 
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— Nous n'avons pas eu à souffrir beaucoup, même sous 
Dèce. La persécution a été très courte. Et on a respecté les 
biens de l'église. 

Novatus et Januarius déclarèrent qu’il en avait été de même 
à Lambèse et à Thamugaddi. 

Alors, le diacre, comme s’il voulait éblouir l’évêque de Car- 
thage en étalant sous ses yeux l’opulence de l’église de Cirta, 
lui proposa de visiter la maison. Pendant ce temps, on enver- 
rait quelqu'un à l’auberge où étaient descendus les partisans 
de Paulus, pour s’enquérir de leur retard. Marien, le lecteur de 
l'église, qui se trouvait là, y courut en toute diligence. 

Déjà, le diacre avait poussé la porte du cellier qui s’ouvrait 
au fond du triclinium. Des rangées de tonneaux et de jarres 
apparurent dans la pénombre. Le cellier regorgeait de vin et 
d'huile. Et il y avait aussi, empilés jusqu’à la voûte, des sacs 
de farine, des légumes secs dans des corbeilles et des boisseaux : 

— Tu vois, dit Jacques, si les mauvais jours reviennent, 
nous aurons de quoi nourrir les veuves et les enfans de nos 
martyrs. 

— Et vous pourrez aussi les habiller, dit Januarius. 

En effet, le vestiaire occupait toute une chambre longue et 
profonde, où l’on entrevoyait, sur des rayons, des amoncelle- 
mens de tuniques el de voiles, des chaussures d'hiver et d'été, 
de gros manteaux de laine à capuchon pour les paysans et les 
esclaves. 

— C'est grâce à Cécilius Natalis que nous avons tout cela, 
dit Jacques : sa libéralité est inépuisable pour nous. 

— Ainsi, il donne beaucoup à l'église? demanda l’évèque, 
qui se reprochait déjà d'avoir mal pensé de son ami. 

— Beaucoup plus que tu ne peux croire, Père très saint. Il 
nous donne tous les vêlemens et toutes les nourritures, jus- 
qu'aux nourritures de l'esprit... Tiens! cette bibliothèque, c’est 
encore un cadeau de Cécilius. 

Dans une pièce en rotonde, des armoires peintes et dorées, 
qui s’alignaient autour des murs, montraient derrière leurs 
volets rabattus, des évangéliaires et des psautiers somptueuse- 
ment reliés. Mais Cyprien, qui voulait se recueillir un instant 
dans le sanctuaire, ne fit que traverser cette studieuse retraite. 

La salle du Banquet dominical avait été aménagée dans un 
sous-sol, qui s’étendait sous la cour intérieure et où l’on descen- 
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dait par un escalier tournant. C'élait une véritable erypte, que 
soulenaient des piliers énormes, Un jour avare tombait par les 
ouverlures de la voûte. Çà et là, le long des murailles noyées 
de ténèbres, quelques lampes brülaient dans des niches. Au 
centre, supportant une rangée de gros cierges de cire, se dres. 
sait l’autel, simple table de bois recouverte d'une nappe. Devant, 
on distinguail l'estrade du lecteur, et, tout au fond, dans une 
abside récemment construite et encore blanche de maçonnerie, 
le siège épiscopal. 

Debout, les deux paumes étendues, dans l'attitude de la 


prière, l'évêque se tenait devant l’autel. Instantanément, ses 


yeux semblèrent se vider de toute forme sensible, comme si 
l’univers s'était tout à coup aboli pour sa conscience, Le regard 
tourné à l’intérieur, il priait pour l'église de Cirta, cette église 
trop riche et trop heureuse, suppliant Dieu de lui éparguer Lout 
ce qu'il pressentait de ruines et de tribulations imminentes, 
De loin, les assistans le contemplaient, eraignant, par un geste 
ou une parole, de troubler son oraison, lorsque Marien le 
lecteur rentra de l’auberge, accompagné de Delphin le cubicu- 
laire. Il fallut bien apprendre la vérité à Cyprien. 

Agitant ses longs bras, avec toute une mimique indignée, 
Jacques lui rapporta la réponse des délégués de Paulus, Ils 
avaient déclaré que ni eux ni leur chef n'assisteraient au 
concile. Ce concile était irrégulier, les évêques n'étant pas plus 
en nombre, cette fois, que pour l'élection de Crescens : tout le 
monde savait maintenant que les évêques du Sud s'étaient 
abstenus... Une telle traitrise révolla Cyprien. Après avoir 
accepté son arbitrage et pris Jour pour une entrevue, comment 
ces mauvais chrétiens osaient-ils se dérober ? Car l'absence de 
quelques prélats n'était qu'un prétexte, la majorité étant réunie 
à Cirta.. Mais il n’eut pas le temps d'y penser davantage. Del- 
phin lui confiait à voix basse que Cécilius venait d'arriver de 
Muguas avec un visage sombre et qu'il priait l'évêque de venir 
au plus vite le trouver, pour une aflaire des plus urgentes. 

A la villa, devant la porte de son appartement, son secré- 
taire, Célérinus, le prévint qu'un courrier venu de Carthage à 
franc étrier, et qui le poursuivait depuis son départ, avait 
apporté des lettres de Rome : lui-même était oceupé à déchiffrer 
ces dépêches rédigées en caractères secrets, et, autant qu'il en 
pouvait juger à première vue, les nouvelles qu'elles donnaient 
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semblaient alarmantes... Ainsi, tout s’enchaînait pour justifier 
les appréhensions de Cyprien. Ces contrariétés successives 
annonçaient quelque chose de pire sans doute! Cécilius l'at- 
lendait dans sa chambre. Sans autre préambule, il lui dit : 

"Votre réunion est, interdite | 

Un de ses amis, un duumwvir de Cirta, était venu conférer 
avec lui, mystérieusement, à Muguas : le légat de Lambèse, 
averti, on ne savait comment, du concile, s’y opposait absolu- 
ment, menaçait les prélats de la prison, en cas de désobéis- 
sance. Cécilius ajouta : 

— Il parait qu'il est très irrité contre vous, contre toi par- 
ticulièrement! 

Cyprien ne vit qu’une chose : latrahison possible, probable, 
d'un frère. Car enfin, qui avait pu le dénoncer? Salloum, lé 
cabaretier? ou l’intendant Zopicus, croisé en sortant de Tha- 
gaste ? Cela paraissait bien invraisemblable. Un affreux soup- 
çon traversail son esprit : c'élait Paulus, sans doute, qui, sûr 
d'avance d'être condamné par le concile, s'était fait le délateur 
de ses collègues? Au même moment, une portière se sou- 
leva et Célérinus apparut. Il tenait en main la lettre dont il 
venait de déchiffrer la cryptographie. Désignant du regard 
Cécilius, le secrétaire demanda à Cyprien : 

— Je puis parler, n'est-ce pas? 

— Lis, dit l'évêque. 

Alors, de sa voix pâle et impersonnelle de fonctionnaire, 
Célérinus lut ceci : 


LES PRÈCRES ET LES DIAGRES AFRICAINS, QUI DEMEURENT A 
ROME, AU PAPE CYPRIEN, SALUT ! 


Nous croyons devoir l'informer, vénérable Père, des complots 
qui se trament ici el qui menacent ton église, autant que celle 
du Pontife romain. Nous avons appris par ceux de nos frères qui 
sont dans la maison de César, que Valérien Auguste est devenu 
la proie des magiciens d'Éyypte. Les Barbares ayant attaqué 
l'Empire, is lui on! promis de le faire triompher de ses ennemis, 
grdcr à leurs enchantemens. OR dit, en effet, que les Alamans 
ont franchi de Rhin, que les Goths s’'apprétent à passer le Danube 
et les Perses l'Euphrate. Les magiciens, hommes scélérats et 
abominables, ont persuadé à Valérien que ces malheurs sont dus 
à sa tolérance pour notre religion très sainte et aussi à sa coms 


E: 


r 
+ 
li 
; 
: 
; 
Ë 
L J 
|: 
È 
! 
Le 
À 
L 
È 





rire 


FR ane 


messe a mn 


ren 


| 
k 
È 
| 
| 
: 
Î 
f 
L | 
! 
Ll 
| 
Î 


5e 


pese 


52 REVUE DES DEUX MONDES. 


plaisance pour les mages de Ctésiphon, leurs rivaux. Déjà, deux 


de ces derniers, accusés d'avoir prédit la pourpre à Macrianus, 


chef des armées d'Orient, ont été brülés vifs. Chose horrible à 
dire, des sacrifices d’'enfans ont eu lieu au Palatin. Les entrailles 
de ces victimes innocentes n’ayant pas révélé d'auspices intelli- 
gibles, les magiciens d'Égypte ont déclaré alors que la fau'e en 
élait à nos sortilèges qui contrariaient les leurs. De là, un redou- 
blement de haine contre les chrétiens. Un des nôtres, un carrier 
du nom d’Hippolyte, a été décapité avec toute une famille, qu'il 
avait convertie à la foi du Christ. Quelque temps après, deux 
époux chrétiens, Chrysanthe et Daria, furent, par l'ordre du 
préfet de la Ville, enterrés vivans dans une carrière de sable, près 
de la voie Salaria nouvelle. Le bruit court enfin que, dans les 
conseils de l'Empereur, un édit se prépure contre nous, dont on 
veut confisquer les biens, et empécher les réunions, sous peine 
de la torture et du dernier supplice. 

Nous avons jugé bon de te faire connaître ces choses, afin que 
tu règles ta conduite d’après elles, selon ta grande sagesse et pour 
le salut de ton troupeau. Nous souhaitons, vénérable Père, que 
tu te portes toujours bien en Dieu. 


A travers les ternes expressions de ce style protocolaire, 
Cyprien avait entrevu les foules hurlantes brisant les stèles des 
cimetières, pillant les églises, lächant dans les ruisseaux des 
rues les tonneaux de vin et d'huile, — et les files de confesseurs 
agenouillés, le cou tendu à la lame rouge du bourreau, les 
poteaux au milieu de l'arène, les bêtes fauves bondissant hors 
de leurs cages et les bûchers flambant aux portes des villes. 

Quand Célérinus eut terminé la lecture de la lettre, l’'évèque 
regarda Cécilius qui paraissait abasourdi, incapable de rassem- 
bler ses pensées, et il dit simplement : 

— Voilà! Toute l'horreur est là devant nous!... Mes visions 
ne m'’avaient pas trompé! 

Et, soudain, avec une exaltation qui mit des éclairs dans 
son regard et comme un nimbe autour de son front : 

— Ils peuvent crier maintenant : « Cyprien aux lions! » Je 
suis prêt à rendre mon témoignage... Quand le Seigneur 
voudra. 

Un silence suivit ces paroles : Cécilius, comme frappé de 
stupeur par cette nouvelle, que, pourtant, il aurait dû prévoir, 
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n'osait pas lever les yeux vers Cyprien. Alors l'évêque, se pen- 
chant vers lui, dit avec douceur : 

— Et toi, mon ami, que vas-tu faire? 

— Je ne sais! 

Puis s’efforçant de dominer son trouble : 

— Ces alertes sont fréquentes. Jusqu'ici nous avons été 
tranquilles à Cirta... D'ailleurs, je ne crains rien. Presque 
tous sont mes cliens vu mes obligés. 

— Tu dois avoir des ennemis, ou tout au moins des 
envieux, dit Cyprien. Tu ne peux pas savoir. Et si l’on te 
dénonce, que feras-tu ? 

Fièrement, celui qu’on avait comparé autrefois au césar 
Hadrien redressa sa tête sous sa couronne de cheveux gris : 

— Je ne ferai rien, dit-il, dont tu doives rougir! 

De nouveau, leurs volontés divergentes s’affrontaient et se 
défiaient. Enfin, Cécilius, avec un haussement d'épaules, 
comme s’il rejetait tout un fardeau de pensées importunes : 

— Mais pourquoi t'émouvoir d'avance, sur des rumeurs peut- 
être infondées? Ne pense plus à tout cela. Viens te reposer à 
Muguas : tu y seras en sûreté, tu verras Crescens et quelques- 
uns de tes collègues. 

— Non! dit Cyprien, fermement : je retourne à Carthage. 
Un évèque doit mourir au milieu de son troupeau. Je vais 
partir sans tarder, ce soir même. 

— Ce soir même! Quelle hâte, quelle folie! dit Cécilius, en 
laissant retomber ses mains, d’un air découragé. 

Cyprien épiait le visage de son ami, avec des alternatives de 
révolte et de pitié. Il pensait à tout ce qui retenait Cécilius dans 
ce palais somptueux, auprès d’une fille adoptive trop aimée et 
trop belle. Soudain il se jeta dans ses bras, et, avec un accent 
où il mit tout son cœur, toutes ses angoisses, tout son désir 
de salut et d'immortalité glorieuse pour cette âme faible, il 
s'écria : 

— Ah! frère bien-aimé! Puisse la paix du Seigneur être 
toujours avec toi! 


Louis BERTRAND. 


(La seconde partie au prochain numéro.) 
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L'ASCENSION 


I. — LA BATAILLE DES FLANDRES 


Donc, après la bataille de l'Aisne, Georges Guynemer, 
transporté dans les Flandres, a dû s’aliter dès son arrivée 
(juillet 1917). Le 20, il sort de l'hôpital et il rejoint le camp 
d'aviation dont les baraques commencent à s’aligner au bord 
de la mer, à quelque distance de Dunkerque. Il prendra 
part à l'offensive nouvelle avec son avion magique réparé qu'il 
va chercher à Fismes le 23. L'escadrille des Cigognes fait partie 
du groupe de combat mis sous les ordres du commandant 
Brocard. Aucune maladie ne peut retenir un Guynemer quand 
une offensive s'élabore. Toutes les cigognes sont rassemblées : 
le capitaine Heurtaux, remis de sa blessure d'avril en Cham- 
pagne, qui commande maintenant l’escadrille; le capitaine 
Auger, dont les jours sont comptés; le lieutenant Raymond, le 


‘ lieutenant Deullin, le lieutenant Lagache, le sous-lieutenant 


Bucquet, et Fonck et Bozon-Verduraz, nouveaux venus qui 
déjà ont fait leurs preuves; Guillaumat, Henin, Petit-Dariel, 


(4) Copyright by Henry Bordeaux, 1918. 
(2) Voyez la Revue des 15 janvier, 1° et 15 février. 
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tous trois adjudans ; les sergens Gaillard et Moulines; les capo- 
* raux de Marcy, Dubonnet et Risacher. D°s le 24 juillet, Guynemer 
est reparti dans les cieux... 


Pour comprendre toute l'importance de cette nouvelle 
bataille des Flandres, qui va s'engager le 31 juillet 4917 et se 
prolongera jusqu’à l'hiver, il n’est pas inutile de citer une appré- 
ciation allemande. Dans un numéro du Lokal-Anzeiger de la fin 
de septembre (1917), le docteur Wegener écrivait, après deux 
mois de luttes sans interruption : « Comment peut-on, dans 
ces jours que nous vivons, oser parler d'autre chose que de la 
bataille des Flandres? Quoi? il y a des gens qui disputent de 
l'avenir du régime parlementaire, ou du dernier emprunt, ou 
du prix du beurre, ou des rumeurs de paix, quand tous les 
cœurs et tous les yeux devraient être tournés avec angoisse 
vers ces lieux où les soldats accomplissent des gestes immenses! 
Cette bataille est la plus puissante et la plus terrible de la 
guerre. On l'avait crue terminée; elle vient de s'embraser à 
nouveau dans un gigantesque incendie. L’Anglais poursuit son 
but avec sa coutumière et inlassable ténacité. Le bombarde- 
ment qui a précédé les récentes attaques a dépassé en intensité 
et en horreur toutes les canonnades d'autrefois. Les’ Anglais 
étaient ivres de victoire, même avant de s’élancer à l'assaut, 
tant leurs masses d'artillerie étaient formidables, redoutables 
leurs canons, intenses leurs feux... » 

Ce commentaire montre l'inquiétude causée par la nouvelle 
offensive dans toute l'Allemagne, encore mal remise de la 
bataille d’avril sur l'Aisne et en Champagne. Cependant le 
lyrisme du docteur Wegener ne lui laisse pas le jugement 
libre. Les trois grandes batailles d'arrêt, qui ont la première 
refoulé, la deuxième suspendu, la troisième cloué sur place el 
usé la puissance allemande, la Marne, l’Yser, Verdun, ont été 
tour à tour les plus terribles de la guerre. Ce n’est pas à l’une 
ôu l’autre d'entre celles-ci que la seconde bataille des Flandres 
peut être comparée, mais plutôt à cette bataille de la Somme 
dont les conséquences n'ont été complètement révélées que 
par le recul allemand du mois de mars (1917) sur la ligne 
Siegfried, La première bataille des Flandres a fermé aux Alle- 
mands les portes et les ports de Dunkerque et de Calais et 
immobilisé leur invasion : la nouvelle offensive franco-britan- 
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nique entre comme un coin, par le saillant d’Ypres, dans la 
forteresse édifiée depuis près de trois ans par la force germa- 
nique sur la terre flamande, atteint la ligne des hauteurs, 
rejette l'ennemi dans le marécage, menace la roule de Bruges. 
Au cours de la première, le général Foch avait eu l’appui de 
l’armée anglaise du maréchal French; dans celle-ci, le maré- 
chal Haig, qui mène au combat les II: (Plumer) et V* (Gough) 
armées britanniques, est secondé par la 1" frmée française, 
commandée par le général Anthoine. 

L'armée du général Anthoine est venue se ranger en Bel- 
gique, à la gauche du groupe des armées de choc britanniques, 
vers le milieu de juin. Après les luttes épiques du Chemin des 
Dames et de Moronvillers, engagées les 16 et 17 avril, on pou- 
vait croire les Français fatigués. Les Français ont supporté le 
poids de la guerre depuis le premier jour. Ils ont à leur 
compte la Marne et l’Yser en 1914, les innombrables et dures et 
coûteuses offensives de 1915 en Artois, en Champagne, en Lor- 
raine, en Alsace, Verdun et la Somme en 1916. Ils n'ont 
jamais cessé d'arrêter ou de refouler l'ennemi. Dans le groupe- 
ment des Alliés, ils représentent l’invincible opiniâtreté, en 
même temps que le perfectionnement méthodique des armes 
et de leur liaison. Or, ces troupes, amenées le 15 juin sur un 
terrain inconnu d'elles, sont en état d'entrer en ligne le 
31 juillet en même temps que les Anglais, passent le canal de 
l’Yser sur vingt-neuf ponts, l’avant-veille de l'attaque, sans 
perdre un homme, montrent une habileté de manœuvre, un 
mordant, un ascendant irrésistibles et augmentent encore notre 
prestige militaire. Le maréchal Haig a trouvé dans le général 
Anthoine un exceptionnel collaborateur. Cependant le général 
Pétain, qui commande en chef les armées françaises, aide à sa 
manière l'offensive des Flandres en battant l'ennemi sur 
d’autres points du front; la Ile armée (général Guillaumat) va 
remporter sa victoire du 20 août devant Verdun sur les deux 
rives de la Meuse, et la VI* armée (général Maistre) prépare la 
belle opération de la Malmaison (23 octobre), qui d’un coup 
nous donnera tout le Chemin des Dames jusqu’à l’Ailette. 

En Flandre, le général Anthoine n'avait pas eu six semaines 
pour aménager le-terrain, organiser les services d’arrière, dis- 
poser l'artillerie et les troupes. Mais il n'entendait pas retarder 
l'offensive britannique et, au jour fixé, il était prêt. Le front 
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d'attaque pour les trois armées (Ile et Ve armées anglaises, 
I armée française) était de 15 à 20 kilomètres environ, de la 
route d'Ypres à Menin sur la droite, à hauteur de Gheluvelt, 
jusqu’au confluent de Martje Vaertet de l'Yperlée à Drie Grachten 
(pour les Français, de Drie Grachten à gauche jusqu’à Boesinghe 
à droite sur l'Yperlée). L'offensive devait être conduite métho- 
diquement sur des objectifs limités et comprendre plusieurs 
phases. La bataille s’engagea le 31 juillet. Du premier coup, 
l'armée française enlève les positions ennemies sur trois kilo- 
mètres de profondeur et s'empare de Steenstraete, puis, dépas- 
sant ses objectifs, conquiert Bixchoote et le Cabaret Korteker. 
Les Anglais ont leur nouvelle ligne jalonnée par Pilkem, Saint- 
Julien, Frezenberg, Hooge, le bois du Sanctuaire, Hollebeke et 
la Basse-Ville, soit une avance de 14 500 mètres sur un terrain 
fortifié et coupé de bois. Mais le temps effroyable du 1° août et 
les contre-atlaques allemandes, menées spécialement sur Saint- 
Julien, empêchent la suite immédiate de l'offensive. Le 16 août, 
une deuxième opération nous porte sur la ligne de Saint- 
Jansbeek. A notre gauche, nous enlevons la tête de pont de 
Drie Grachten. Le général Anthoine avait poussé si loin la pré- 
paration d'artillerie qu’un des bataillons qui prirent part à 
l'assaut ne laissa personne en arrière, ni un mort, ni un blessé. 
De leur côté, les Anglais s'emparent de Langemark. L'armée 
française étant au pivot, les Anglais doivent compléter leur 
avance par l'occupation de la ligne des hauteurs entre Bece- 
lacre au sud et Poelcapelle au nord (combats d'Inverness, 
20 septembre, et de Zonnebeke, 26 septembre). Leurs brillans 
succès permettent dès lors une nouvelle opération collective. 
Cette opération sera celle du 9 octobre, qui nous amènera aux 
lisières sud de la forêt d'Houthulst, Les Anglais ne làächeront 
pas la partie engagée avant d’avoir conquis les hauteurs de 
Passchendaele. 

Or il n’est plus de grande bataille sur terre qui ne soit pré- 
cédée et accompagnée d’une bataille aérienne. Précédée, parce 
que sa préparalion exige la connaissance photographique des 
lignes et des fortifications ennemies, partant la liberté des 
avions d'observation, laquelle ne se conquiert que par les 
escadrilles de chasse et de bombardement. Accompagnée, parce 
que les réglages d'artillerie et la progression de l'infanterie 
demandent la même protection. L'ennemi, qui n’a pu se tromper 
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sur l'importance des préparatifs franco-britanniques dans les 
Flandres, a, dès le milieu de juin, renforcé ses groupes aériens 
et le nombre de ses ballons captifs. Durant tout le mois de 
juillet, se livrent, dans les airs, de terribles combats, rarement 
d'avions isolés, mais habituellement d'avions groupés, ou mème 
de fortes escadrilles : tel ce combat du 43 juillet, le plus formi- 
dable de la guerre, auquel prirent part des formations qui 
comptaient jusqu'à 30 appareils, et qui coûta aux Allemands 
15 appareils abattus et 46 désemparés… 


Guynemer, à l'hôpital, a entendu raconter ces extraordi- 
naires rencontres. Les radieuses randonnées de la Somme, seul 
ou à deux, les exploits de Lorraine et de l'Aisne sont-ils devenus 
impossibles? Faut-il se plier aux nouvelles tactiques du nombre 
et accepter de n'être plus qu'une simple unité dans une forma- 
tion, ou le chef d’un groupe ordonnant la manœuvre? Le 
chevalier de l’air demeure incrédule : il songe à son avion 
magique. L'ère des attaques foudroyantes, quel que soit le 
chiffre des adversaires, n’est pas close. Cependant la prépara- 
tion d'artillerie a commencé dès le milieu de juillet. La terre 
tremble à plus de cinquante kilomètres du front. Terre plate et 
qui serait sans grâce, si la lumière, jaillie des vapeurs humides 
qui montent du sol ou viennent de la mer, ne donnail un éclat 
et un relief délicats aux villages bâtis en pierre jaune, aux 
grasses fermes, aux bois, aux bouquets d'arbres, aux moindres 
haies, aux calvaires dressés aux carrefours. , 

Guyÿnemer avait pris froid, en juillet, parce que les baraques 
destinées au logement des aviateurs n'étant pas achevées et 
ceux-ci couchant provisoirement à Dunkerque, il avait refusé 
de quitter le camp, dormant dans un hangar ou sous la tente, 
afin de partir de meilleure heure le matin à la recherche des 
avions ennemis qui, hardiment, franchissaient les lignes à la 
faveur des ténèbres et observaient au jour naissant nos prépa- 
ratifs d'attaque où même bombardaient nos arrières. Mainte- 
nant, les baraques, accueillantes et confortables, s’alignent au 
bord de la mer. 

Le 27 juillet, en ronde avec le lieutenant Deullin, camarade 
de la Somme et de l'Aisne, camarade de toujours, il abat en 
feu, entre Langemark et Roulers, un très puissant Albatros, 
vraisemblablement de nouveau modèle, 220 HP. Sa victime 
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est tombée loin dans les lignes ennemies : le spectacle en a été 
donné aux fantassins anglais enthousiasmés. Il l’a choisie dans 
une patrouille allemande de huit avions que l’Albatros survolait 
de cinq cents mètres. Avec l'avion magique il l’a pulvérisé à 
une distance de quelques mètres. 

Cette victoire est la quarante-neuvième. Dès le lendemain, 
il célèbre la cinquantième, un D. F. W., qui tombe en flammes 
sur Westrobeke, pareillement anéanti, mais qui auparavant 
s'est défendu, car l'avion enchanté a reçu cinq balles dans la 
queue, l’un des longerons, le tuyau d'échappement, le capot. 
I! faut encore le réparer. Ce même jour glorieux, puisque le 
prodigieux chiffre a été atteint par Guynemer, est aussi pour les 
Cigognes un jour de deuil. Le capitaine Auger qui, fort de son 
expérience sept fois triomphante, était parti seul en reconnais- 
sance, reçoit une balle dans la tête, et, mourant, parvient à 
ramener son appareil au terrain d'atterrissage, pour mourir 
chez les siens. 

Cinquante : Guynemer a réalisé son rêve. Ce nombre qui 
paraissait inaccessible, s’est peu à peu rapproché. Le voilà 
conquis. Cinquante, sans compter les avions tombés trop loin, 
que nul des nôtres n’a vus, sans compter les avions désem- 
parés, sans compter les observateurs tués sur les biplaces. 
Va-t-il maintenant s'arrêter ? Est-il las de ses chasses, las du 
massacre et de l'incendie promenés dans les airs? Ne sent-il 
pas la fatigue née des trop grandes dépenses nerveuses, des 
efforts démesurés? Entend-il les suggestions qui l’invitent au 
repos et à la sécurité? Capitaine à vingt-deux ans, officier de 
la Légion d'honneur, que peut-il attendre encore, que peut-il 
ambitionner à son âge ? Par sa ténacité à obtenir la fabrication, 
la disposition, les perfectionnemens encore incomplets de son 
avion magique, il a, d'autre part, manifesté un esprit d'inven- 
tion, des aptitudes mécaniques qui justifieraient aisément 
d'autres emplois. Précisément, les blessures de son appareil 
l'obligent à un nouveau voyage : l’occasion est là. Il Ctait mal 
rétabli quand il a quitté l'hôpital. Un congé paraît s'imposer. 
Enfin la tactique nouvelle du nombre ne pourrait-elle pas le 
conduire à exercer un commandement où il courrait moins de 
risques personnels, où il se livrerait moins à sa fougue et à sa 
témérité, où il formerait d’autres pilotes à son image et à sa 
ressemblance ? 
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Nul doute que l’idée ne soit venue à d’autres : Guynemer a 
ses cinquante, Guynemer va se reposer. Et peut-être : Guynemer 
a son compte, Guynemer ne volera plus. « C’est chose royale, 
a dit Alexandre reprenant un propos du philosophe Antisthène, 
quand on fait le bien, d'entendre dire du mal de soi. » 
Guynemer n’a jamais connu ce plaisir royal. Tout entier à sa 
tâche, à sa mission, il ne soupconne même pas le complet qui 
se forme pour son salut et lui prête des pensées inférieures. Il 
va lui-même surveiller les réparations de son avion, et revient 
avec lui le 15 août dans les Flandres. 

Ses camarades, tour à tour, y cueillent des lauriers, parfois 
sanglans comme le capitaine Auger : tels le capitaine Derode, 
l’adjudant-chef Fonck, — nouvel Aymerillot, tout petit et jeunet 
dans le groupe de ces chevaliers errans, — Heurtaux, Deullin, 
nommé capitaine, qui seront blessés, et le lieutenant Gorgeux, 
et le caporal Collins. L’aviation de corps d'armée, l'aviation de 
bombardement ont, comme l'aviation de chasse, leurs héros 
des Flandres. Trop. nombreux sont les noms qu'il faudrait 
exalter ici. Du moins n'oublions pas les morts : le lieutenant 
observateur Mulard, le maréchal des logis pilote Thabaud- 
Deshoulières, le sous-lieutenant pilote BRailliotz, le sous-lieute- 
nant observateur Pelletier qui, blessé mortellement, meurt 
après avoir atterri et murmuré avec confiance : « C’est pour 
mon pays; je suis content. ; »le lieutenant Ravarra et le sergent 
Delaunay qui, spécialistes des attaques de nuit, disparaitront 
dans les ténèbres sans qu'on ait rien su d'eux... 

Guynemer est donc rentré au camp le 15 août. Le 17, l'avion 
enchanté fait des miracles : il abat à 9 h. 20 un biplace 
Albatros qui s’enflamme avant de s’effondrer sur Vladsloo et 
cinq minutes après, à 9 h. 25, un D. F. W. qui tombe en feu 
au sud de Dixmude. Le capitaine Auger et aussi le sergent 
Cornet, des Cigognes, qui a été tué le 16 août, sont vengés par 
leur terrible compagnon qui, le 18, tire encore à bout portant 
un biplace sur Staden, et le 20, montant cette fois son ancien 
Vieux-Charles, foudroie un D. F. W., sur Poperinghe. En 
quatre jours, il a cueilli trois trophées certains, et dans des 
conditions de guerre aérienne qui deviennent de plus en plus 
dures matériellement et difficiles, en raison de la hauteur et 

du nombre. Malgré le temps qui, ce mois d'août, fut presque 
continuellement orageux ou pluvieux, malgré les méthodes 
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ennemies qui groupent les avions afin de les moins exposer 
et de leur éviter les surprises, Guynemer devance la tempête 
el son audace est telle qu’elle surprend même un adversaire 
préparé. 

Les aviateurs anglais et belges du voisinage lui rendent des 
visites el reçoivent les siennes. Il donne, il répand ses méthodes 
de Lir. Car l'appareil pour lui n’est que l'instrument qui permet 
à l'arme son œuvre de mort. « Mon avion, a-t-il dit un jour, 
n'est qu'une mitrailleuse volante. » Et le capitaine Galliot, 
spécialiste de l’armement, qui répète cette formule, donne sur 
Guynemer, armurier et tireur, des détails qu'il faut retenir, 
car ils expliquent ses victoires : « Un jour, écrit-il, à Buc, 
Guynemer ne proclamait-il pas devant M. Daniel-Vincent 
« Ce n’est pas avec des évolutions qu’on tue le Boche. On le tue 
«en tirant dessus le plus fort et le plus juste possible... » Aussi 
son travail de tous les jours commençait-il par la vérification 
minulieuse du fonctionnement de son arme, du calibrage de 
ses cartouches, du réglage de ses organes de visée. Pour le 
réglage du moteur et de l'avion, il se confiait à ses mécaniciens, 
se bornant à un rôle de surveillance; pour ses armes, c'était 
lui qui les soignait presque entièrement lui-même, armes et 
munitions... Îl avait compris cette vérité, dont l'évidence 
n'apparait qu'aux chasseurs de gros gibier, qu’il ne suffit pas 
de toucher et de toucher le premier, il faut pouvoir foudroyer, 
si l'on veut retarder le plus possible l'échéance fatale du 
jour où la victime entrainera son vainqueur avec elle dans 
l'abime (1)... » | 

De l'appareil lui-mème Guynemer a fait l'arme la plus 
redoutable. Le cinquantième est bien dépassé. Le 20 août, il 
en est à 53. Le voilà en marche pour d’autres chiffres. Est-ce 
la Somme qui recommence? Le 24 août, Guynemer repart 
pour Paris : aux usines de Buc il veut demander la réparation 
de son avion blessé et un nouveau perfectionnement. 


II. — LES PRÉSAGES d 


— Oui, le chien finit toujours par avoir raison, lui avait 
dit son père à Biarritz, en souriant avec mélancolie, quand 


(1) Guynemer tireur de combat (Guerre aérienne du 18 octobre 4917, numero 
spécial consacré à Guynemer), À Un 
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Georges Guynemer insistait pour s'engager à tout prix, malgré 
ses deux ajournemens successifs, 
— Le chien? quel chien? avait demandé le jeune homme 


qui ne connaissait pas l’apologue. 


— Le chien qui est sur le seuil, attendant que quelqu'un 
lui ouvre la porte. Il ne pense qu'à entrer, tandis que l’on ne 
pense pas toujours à le laisser dehors. Ainsi parviendra-til 
fatalement à son but. 

Notre destin, pareillement, nous attend. Il attend pour nous 
faire signe que nous lui ouvrions la porte de notre vie. Nous 
avons beau la tenir fermée avec toute notre volonté. Parce que 
nous ne pensons pas toujours à lui, ou parce que nous nous 
fions à lui, il entrera quand ce sera son heure. Car il n’est 
là que pour le signe qu’un jour il nous doit adresser. « Ce 
que nous appelons fatalité n'est souvent que la revanche des 
forces naturelles sur la volonté humaine, quand l'esprit a 
trop contraint la matière ou prétendu se passer d'elle. Orphée 
entrainait les fleuves, les arbres et les rochers au son de sa 
lyre, mais les Ménades le mirent en pièces (1), » 

Guynemer en Flandre n'est-il plus le Guynemer de la 
Somme, de la Lorraine et de l'Aisne? Sa maitrise est, certes, 
la même, si elle ne s'accroit pas avee chaque bataille. Sa témé- 
rité n'a eure du nombre, ni des nouvelles tactiques aériennes, 
tant elle a foi dans son arme et dans son appareil perfectionnés. 
Ses victoires du 17 et du 20 août égalent les plus hardies. F1 
cependant, ses camarades n’ont-ils pas remarqué ehez lui une 
tension plus violente des nerfs? Il ne se contente pas de voler 
plus que les autres, de guetter plus longtemps le gibier qui se 
présentera et de l'abattre. Maintenant, il veut son Boche à jour 
fixe. Il exige que la victime se présente et, si elle manque au 
rendez-vous, il va la chercher dans ses lignes à des distances 
de plus en plus dangereuses. Est-il las de tenir au destin la 
porte fermée? Est-il sûr que le destin n’entrera pas? blais 
songe-t-il seulement à ce destin qui a fixé son heure, proche 
ou lointaine? 

*Nul doute qu'il y ait songé, et de plus en plus. « La der- 
nière fois que je le vis, écrit le lieutenant Constantin, son 
compagnon de Stanislas, son air triste m'avait frappé. Il venait 


(1) Bergson. Discours de réception à l'Académie franguise. 
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de remporter sa quarante-septième victoire. « J'ai eu trop de 
« chance, me disail-il, j'ai la sensation qu’un de ces jours je 
« vais y rester. = Mais non, lui disais-je, j'ai une confiance illi- 
« mitée en toi, je suis sûr qu'il ne t'arrivera rien. » Il souriait, 
sceptique, mais cette idée le poursuivait et il évitait tout ce 
qui pouvait lui retirer une partie de son énergie et de son 
calme, voulant apporter dans l’accomplissement de son métier 
de « chasseur de boches » la plénitude de ses facultés (1). » 

Quand a-t-il cessé de se croire invincible? De sa blessure. de 
Verdun, il s’est remis, dans les airs, on se rappelle comment : 
en se soumettant au tir ennemi sans riposter. Il a été « descendu » 
huit fois, plus qu'aucun autre, et chaque fois 7 a eu le temps 
d'y penser. Combien de fois est-il revenu à l'aérodrome avec 
des balles dans son appareil el jusque dans ses vètemens? 
Jamais ces menaces n’ont eu le pouvoir de peser sur sa 
volonté, Jamais elles n’ont ralenti son ardeur, ni diminué sa 
fureur dans l'attaque. Mais s'est-il jamais cru invincible? 

IL a confiance en lui et il sait qu’il n’est qu'un homme. 
L'un de ses amis les plus intimes, son rival de gloire aux Ci- 
gognes, le plus rapproché depuis la disparition de Dorme, celui 
que j'ai appelé l'Olivier de ce Roland, a reçu un jour son étrange 
confidence. Il a été seul à la recevoir. — Quand nous partons, 
m'a dit un autre, nous ne songeons qu’à nous batlre. Cela est 
assez absorbant. — Mais Guyuemer a dit à celui-là : 

— Quand on met le moteur en marche, je fais un signe 
aux camarades. 

— Uu petit signe, je l’ai bien vu. La poignée de main de 
l'aviateur. Cela veut dire : au revoir. 

Et Guynemer a expliqué en riant à demi pour ne pas donner 
trop d'importance à ses paroles : 

— Ils ne comprennent pas que je leur dis peut-être adieu. 

Il a dit cela, mais il a ri. Chez Guynemer, l'enfant est tou- 
jours près de l’homme. 


Les derniers jours de juillet, après son cinquantième, de 
Paris où il surveille la réparation de son avion, il est venu 
faire une courte visite à Compiègne. Son père qui l’a vu se pas- 
sionner pour la réalisation d'un type nouveau d'appareil et qui 


(1) Notes inédites de 3. Constantin. 


Fe 
4 
b 


fr Mas 


PR D de SRE NEUTRE 


64 REVUE DES DEUX MONDES. 


connait sa compétence technique, lui découvrant un peu de 
nervosité, ose, pour la première fois, et bien timidement, et 
sans insistance, faire allusion à un autre avenir : 

— Ne pourrais-tu rendre aussi des services dans les ques- 
tions de matériel ? 

Mais les yeux de Guynemer ont posé sur lui un regard 
gènant. Toutes les interventions qu’il a réclamées de son père 
ont servi à le mieux exposer : 

.— Aucun homme n’a le droit de se retirer du front, tant 
que dure la guerre. Je sais très bien ce que vous pensez. Le 
dévouement n’esl jamais perdu. Ne parlons plus de ça... 


Le mardi 28 août, Georges Guynemer, venu à Paris après 
sa victoire du 20 août pour de nouvelles réparations à son 
appareil, se rend à Saint-Pierre de Chaillot. Ce n’était pas là 
une visite exceptionnelle. Il aimait à s’y recueillir avant la 
bataille, à s'y préparer. Un prêtre l’a révélé depuis lors : « Je 
suis dans mon rôle de prêtre, a-t-il écrit, en disant aujourd'hui 
sa foi en Dieu et la clarté de son âme (1). » Les habitués de 
Chaillot le connaissent, mais toute curiosité serait déplacée 
dans le saint lieu, et il peut se croire ignoré. Après qu'il a 
rempli ses devoirs religieux, il cause volontiers quelques instan: 
dans le petit bureau de la sacristie. Causerie rendue plus intime 
et plus grave par le ton qu’y prennent naturellement les pen- 
sées, bien qu'il ne soit pas l’homme des méditations et des 
longues prières. 

— C'est fatal, dit-il avec son autorité mêlée d’enfantillage, 
je n’y échapperai pas. 

A quoi donc n’échappera-t-il pas? Et se souvenant de ses 
études, il précise en latin : 

— Hodie mihi, cras tibi…. 


Les premiers jours de septembre, à la veille de son départ 
pour les Flandres, — car si son appareil n'est pas encore réparé, 
le service l'appelle, — il rencontre sur le pas de l'hôtel 
Édouard-VII un de ses camarades de Stanislas, Jacquemin, qui 
est artilleur : « Il m'emmena dans sa chambre, rapporte Jac- 
quemin, et nous passâmes une bonne heure ensemble à bavarder, 


{1) Croix du 7 octobre 1917, article de Pierre l'Ermite. 
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en rappelant nos souvenirs de collège. Je lui demandai s’il 
avait un truc spécial pour obtenir de si brillans résultats 
« Non, me répondit-il. Souviens-toi que j'ai eu des prix de tir. 
« Je tire bien et j'ai une confiance absolue dans mon appareil. » 
Il me montra ses multiples décorations. Toujours aussi simple, 
aussi gentil, aussi bon camarade qu'à Stanislas. Nullement 
grisé par son succès, il était seulement plus expansif et il était 
heureux de me raconter ses combats avec le Boche. Il m’expliqua 
que, malgré l'opposition qu’il avait rencontrée longtemps chez 
les constructeurs, il avait obtenu un perfectionnement qu'il 
poursuivait. Il me dit aussi avoir un appareil photographique 
avec lequel il photographiait les différentes phases de la chute 
de l’adversaire. Quand nous nous sommes quittés, sa dernière 
parole a été : « J'espère bien voler demain, mais tu ne me 
« verras plus aux communiqués. C'est fini. J'ai abattu mes cin- 
« quante Boches (1). » 

Que veut-il entendre par là? Paroles énigmatiques et contra- 
dictoires, qui ne sont peut-être qu'une boutade : il est rassasié de 
gloire, et demain il volera encore. Il volera pour rien, car il n’a 
plus rien à attendre, car il n’attend plus rien. Mais il volera. 





















Avant de repartir pour Dunkerque, il vient à Compiègne 
dire adieu à ses parens. Il y passe deux jours, les 2 et 3 sep- 
tembre. Il partira le 4. Jamais il ne s’est montré plus càlin, 
plus séduisant et gai, plus simple et gentil. Mais il est aussi 
plus agité. 

— Faisons des projets, faisons des projets, répète-t-il, lui 
qui, auparavant, n'en voulait point faire. 

Et il fait des projets où il gàte ses sœurs à l'avance. A sa 
sœur Yvonne, il rappelle le temps où il lui réclamait une neu- 
vaine. Il voulait qu'elle fit des vœux afin qu'il réussit à s'engager : 
c'était à Biarritz, aprèsson premier ajournement. Comme elle s’y 
refusait, il l'avait menacée de la bouder tout le reste de ses jours. 
Et il l'avait boudée, en effet, pendant cinq minutes au moins. 

Sa mère et ses sœurs ne lui ont trouvé que plus de charme 
et d’entrain. Son père le devine, le pressent fatigué, surmené, 
lui découvre une sensibilité à ce point aiguisée que, de sa mis- 
sion de chasseur, il se crée une obligation excessive et se 


(4) Notes inédites de M. Jacquemin. 
TOME LXIV. — 1918. 
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reproche de n'avoir pas, avec son nouvel appareil, obtenu déjà 
plus de résultats. La volonté de vaincre n’est plus, chez le jeune 
guerrier, soumise à l'occasion : elle eroit forcer l’occasion à 
heure fixe. Alors, son père se décide à lui parler. Avec sollici- 
tude, il l'engage au repos, le prenant par l’amour-propre et 
l'intérêt même de son arme : 

— Un repos momentané. Un repos qui te fortifierait. Il ne 
faut pas oublier que tu abuses de tes forces. Tu risques un 
jour, si tu continues longtemps encore, de n'être plus toi-même, 
de te montrer inférieur à toi-même. 

Son fils le regarde avec reproche : 

— C'est la guerre, papa. 11 faut que ça marche ou que ça 
casse. 

Le père insiste cependant. Pour la première fois, il donne 
un tel conseil, non sans y avoir mürement réfléchi : 

— Tu as ton compte. Arrète-toi quelque temps. Tu pourrais 
former d’autres pilotes de chasse, pareils à toi. Après, tu 
reprendras ta place à ton escadrille. 

— Oui, et l'on dirait qu’à bout de récompenses j'ai cessé de 
combattre, 

— Tu laisseras dire, et quand tu reparaitras, plus fort et plus 
ardent, on comprendra. Je ne t'ai jamais donné un conseil que 
je ne puisse crier sur la place publique. Ne t'ai-je pas aidé dans 
toutes tes entreprises ? As-tu jamais trouvé ici autre chose que 
des encouragemens et l'acceptation la plus désintéressée et la 
plus exaltée de ta vie de combattant? Mais il y a une limite 
aux forces humaines. 

Georges Guynemer va conclure la conversation : 

— Qui, dit-il, une limite qu'il faut toujours dépasser. Tant 
qu’on n’a pas tout donné, on n’a rien donné. 

Le père s’est tu. Il a touché le fond de l’âme. Il est fier 
ensemble et attristé. Dès cet instant, il a le cœur angoissé. Au 
moment du départ, il dissimule son angoisse. Il regarde le 
partant comme s’il ne devait pas le revoir. Et quand il est parti, 
ces dames regardent encore dans sa direction. Le silence, et 
non les paroles, unit les siens dans un malaise que chacun 
d'eux se contraint à dissimuler aux autres. 

Dans l’/liade, quand Hector, après avoir rompu la muraille 
qui protégeait le camp grec et être apparu à ses ennemis, sem- 
blable à un noir tourbillon qui couvre tout d'un coup la terre 
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et que les dieux seuls auraient pu arrêter, revient dans Troie 
et attend aux portes de Scées Achille ivre de venger Patrocle, 
le vieux Priam, le premier, aperçoit le danger et supplie son 
fils de ne pas partir. Hécube se joint à lui pour le fléchir par 
ses larmes et ses prières. Mais larmes et prières sont inutiles. 
Hector, sans les écouter, marche à la rencontre d'Achille. Il va 
à son destin. 


Le 4 septembre, Guynemer est au camp d'aviation de Saint- 
Pol-sur-Mer, près de Dunkerque. Le capitaine Heurtaux, son 
ami Heurtaux, qui commandait l’escadrille des Cigognes, n'y 
est plus. Il a été blessé la veille, le 3 septembre, gravement, 
d'une balle explosive à la cuisse, recueilli par les Anglais et 
évacué. Heurtaux, par sa finesse de doigté, avait peut-être seul 
un peu d’empire sur le terrible Guynemer. Le mercredi 5, Guy- 
nemer, qui n’a pu ramener son avion magique indisponible 
encore et qui s’est plaint aux usines de n’en avoir pas un de 
rechange, remonte son ancien appareil : il attaque un D. F. W. 
à bout portant selon sa méthoue, mais ses deux mitrailleuses 
s’'enrayent, et le Boche est sauvé. Il a volé une heure. Enragé, 
il recommence, fond sur un groupe de cinq monoplaces, en 
tire deux successivement, de très près, mais par leurs manœu- 
vres réciproques ceux-ci parviennent à se dégager. Guynemer, 
au retour, examine son arme et découvre une détente mal 
placée; cette fois, il a volé deux heures et demie. Il sort une 
troisième fois et mène une ronde de deux heures, interrogeant 
le ciel, cherchant, appelant, provoquant l'ennemi, indigné de 
n'apercevoir au loin que des fuyards. Une heure, deux heures 
et demie, deux heures : total, cinq heures et demie de vol 
dans une seule journée. Qui peut tenir les airs si longtemps? 
Guynemer veut une victoire. Guynemer abuse de lui-même 
sans pilié. 


Toutes les circonstances se liguent contre lui pour l’éner- 
ver : l’absence de Heurtaux blessé, l’indisponibilité de son 
avion magique, les enrayages de ses mitrailleuses, et jusqu’à 
ce ciel vide. Il s’irrite, sa nervosité s’accroit. Le lieutenant 
Raymoud, avec qui il aimait à combattre, est en permission. Le 
samedi 8 septembre, il emmène avec lui le sous-lieutenant 
Bozon-Verduraz, un autre de ses compagnons habituels, malgré 
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le temps qui, lui aussi, se mêle de le contrarier. Une brume 
épaisse entoure bientôt les deux aviateurs, qui se perdent et se 
retrouvent, l’un, Bozon-Verduraz, sur Nieuport, l’autre, Guy- 
nemer, sur Ostende. 

Le dimanche 9 septembre, Guynemer, le matin, est resté 
endormi. L'un de ses camarades l'appelle, lui demande s'il 
vient à la messe. 

— Sans doute. 

Guynemer assiste à la messe à Saint-Pol-sur-Mer. Le temps 
est mauvais : il ne vole pas ce jour-là. Et au lieu de goûter ce 
repos forcé, il s’en irrite comme d’une injure. Mais le lende- 
main, — lundi, 10 septembre, — il volera trois fois, et les trois 
fois une malchance impitoyable le poursuivra. 

La première fois, il part sur son appareil à deux mitrail- . 
leuses. La commande de la pompe à eau est grippée : il est 
forcé d’atterrir sur un terrain d'aviation belge. Cependant il 
peut revenir. On le photographie comme il va baisser son 
masque. L'image ainsi obtenue montre un Guynemer crispé, 
tendu, tourmenté, inquiétant. Celui qui faisait trembler ses 
ennemis fait trembler ceux qui l’aiment. Le voici au camp 
d'aviation. Il débarque. Il n’a qu’un parti à prendre dès lors : 
attendre. D'un instant à l’autre il doit repartir pour Paris et les 
usines de Buc, et y prendre son avion enchanté mis au point. 
Qu'il aille donc le chercher. Personne ne le retient. Et préci- 
sément son autre appareil vient de lui occasionner des déboires. 
C'est la solution la plus simple. Elle paraît s'imposer. Oui, mais 
il veut son Boche auparavant. N'’est-il pas dans les Flandres 
pour donner l'exemple, pour exalter tout le monde, aviateurs 
et fantassins? 

Deullin est absent. Il monte l'appareil de Deullin. Il dé- 
couvre enfin dans l’espace un groupe d'avions ennemis, les 
attaque sans aucun souci de leur nombre, reçoit quatre balles 
dans son propre appareil, dont une dans la pompe à air. Une 
seconde fois, il est contraint à l'atterrissage et même il doit 
rentrer au camp en automobile. Va-t-il écouter les conseils de 
la sagesse, de la prudence? Ah! bien oui, il repart une troisième 
fois sur l’appareil du lieutenant Lagache. Cette fois, l'essence 
déborde par le couvercle dévissé du carburateur. Un commen- 
cement d'incendie se déclare. Guynemer est encore obligé de 
redescendre : il a failli prendre feu. 
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Trois vols, trois atterrissages forcés. Ce jour-là encore il a 
dépassé la mesure : il a volé cinq heures et demie sur trois 
appareils successifs qui, tous trois, lui ont donné de la tabla- 
ture. Son énervement, son épuisement sont extrêmes. Tout lui 
échappe, tout le contrecarre, le temps, les machines, les cir- 
constances. Jamais il n’a déployé tant d'énergie, et cette énergie 
a été inutile. Mais Guynemer ne cédera pas : il repartira, il ira, 
il veut, il veut, il veut. 


III. — LE DERNIER DÉPART 


Le lendemain 11 septembre, un mardi, le temps semble 
incertain. Le voisinage de la mer attire ces brumes mati- 
nales qui se lèveront tout à l'heure. Le jour sera beau. 
Guynemer a mal reposé. Ses trois atterrissages successifs de la 
veille l'ont humilié et blessé. Toutes les forces matérielles se 
liguent contre lui. Ah! s’il n'avait que l'ennemi à vaincre! 
Sans son nouvel avion, — cet avion enchanté dont il a porté 
l'idée en lui tant de mois, comme une femme porte son enfant, 
et qu'il a eu la joie de voir vivre, de chevaucher, — la chasse n’a 
plus autant d’attrait pour lui. Il ne peut plus s’en passer, il en 
est obsédé, il partira le soir même pour l'aller chercher aux 
usines. Pourquoi n'est-il pas déjà parti? Il lui répugnait de 
quitter le camp sans avoir abattu au moins son Boche. Mais 
puisque le Boche y met de la mauvaise volonté... C'est cela, il 
partira le soir même. Cette solution le calme momentanément. 
Il n’a plus qu’à se croiser les bras et attendre l'heure du train. 
Précisément le commandant du Peuty, un des chefs de l’avia- 
tion au Grand Quartier général, et le commandant Brocard, 
appelé au Ministère de l'aéronautique comme chef de cabinet 
et provisoirement remplacé dans le commandement de son 
groupe de combat par le capitaine d'Harcourt, doivent arriver 
par le train du matin. Ils seront au camp vers neuf ou dix 
heures. Une conversation avec eux sera précieuse en enseigne- 
mens; elle servira à préparer l'avenir. Pourquoi ne les atten- 
drait-il pas? 

Il est agité, il a le teint bistré qui présage ses crises de 
fatigue, il hésite, il va de sa baraque aux hangars et des han- 
gars à sa baraque. Aucune mauvaise humeur, mais une grande 
nervosité. [l retourne aux hangars, il inspecte son Vieur-Charles 
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bi-mitrailleuse. En somme, l'appareil et les armes sont en bon 
état, l'accident de la veille n’est pas à prévoir. Alors pourquoi 
est-il là? En l'absence du capitaine Heurtaux, il commande 
l'escadrille des Cigognes. Plusieurs pilotes sont partis en recon- 
naissance. N'est-il plus celui qui donne l'exemple? Déjà les 
brumes s'élèvent. Et le devoir, comme le jour, resplendit, le 
devoir auquel Guyÿriémer n’a jamais résisté, qu'il a toujours 
devancé, du jour où il triomphait à Biarritz des ajournemens 
jusqu’à ce matin du 41 septembre 1917. Ni le goût de la gloire,ni 
celui de l'aviation, n'ont été pour rien dans son premier départ, 
venu de sa seule volonté de servir ; ils ne seront pour rien dans le 
dernier, pareillement imposé par sa seule volonté de servir. 

Il est résolu. Le sous-lieutenant Bozon-Verduraz qui à sou- 
vent chassé avec lui, avec lequel il s’est égaré trois jours aupa- 
ravänt au-dessus de la mér, l’accompagnera. Les mécaniciens 
sortent les avions. Un de ses camarades lui demande, avec une 
négligence apparente : 

— Vous n’attendez pas le commandant du Peuty et le com- 
mandant Brocard ? Ils vont arriver. 

Mais Guynemer montre l’espace qui se libère des muées 
comme lui-même de son indécision. 

Tout le monde, ces derniers jours, a essayé de le retenir, le 
sentant plus nerveux. Cette conspiration même l’excite, et c’est 
pourquoi chacun y apporte des ménagemens. Guynemer est 
intraitable. Il est l'enfant gâté de l'aviation. Il peut prendre à 
rebours le souci qu'on lui manifeste. Il n'accepte pas qu'on 
montré plus de soin de son existence que de n'importe quelle 
autre. Il est malaisé à mraniér et, pour s’y risquer, il faut user 
de beaucowp de prudence et de mesure. Cependant le comman- 
dant du Peuty et le commandant Brocard, qui ont plus d’auto- 
rité, ont été prévenus de cet état d'esprit. Hs veulent voir Guy- 
nemner, ils se hâtent. Ils arriveront au camp d'aviation à neuf 
heures du matin et le réclameront sans retard. Or, Guynemer et 
Bozon-Verduraz se sont envolés à huit heures vingt-cinq. 

Les deux aviateurs s’éloignént de la mer, gagnent vers le 
Sud-Est. Ils se rapprochent des lignes, passent au-dessus de 
Bixchoote et du cabaret Korteker que nos troupes ont conquis 
le 31 juillet. Hs suivent dans les airs la route dé Bixchoote à 
Langemarck, ils survolent Langemarck dont les Anglais se sont 

emparés le 16 août. Les tranchées, les débris d’anciénnes voies 
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qu'ils connaissent bien se croisent, s’enchevêtrent sous eux. 
Voici le chemin de fer, ou ce qui fut le chemin de fer d'Ypres 
à Thourout, qui passe au Nord de Langemarck, et voici la route 
d'Ypres la Ruinée, d’Ypres martyre à Thourout, qui passe par 
Saint-Julien et Poelcapelle. Sur nos lignes, sur les lignes 
anglaises, ils n’ont rencontré aucune patrouille ennemie. Ils 
franchissent au-dessus de la Maison Blanche, à l'Est de Lange- 
marck, les lignes anglaises, ils s’avancent sur les lignes alle- 
mandes, du côté de Poelcapelle, ils ont sous eux les vestiges 
de Poelcapelle. 

De ses yeux habitués à scruter le ciel, de ses yeux qui ne 
laissent rien échapper, Guynemer a découvert un ennemi, un 
seul, qui vole plus bas. Il a fait à son compagnon le signe 
convenu. Le combat va s'engager. L’inévitable est là. L'inévi- 
table, c’est le devoir. 

L'attaque d’un biplace au-dessus des lignes ennemies et 
libre ainsi de sa manœuvre,est toujours une opération délicate, 
à cause de son vaste champ de tir : le pilote tire dans l'hélice, 
comme sur monoplace, mais le passager, avec sa tourelle, 
embrasse tout l’espace, sauf deux angles morts, le premier en 
avant, le second sous le fuselage et sous la queue, ainsi qu'en 
arrière de celle-ci, dans l’axe du fuselage. Le tir de face, habituel 
à Guynemer, est difficile : les vitesses additionnées des deux 
appareils le rendraient imprécis pour tout autre et, de plus, le 
pilote et le passager sont blindés par le moteur. La meilleure 
position sera derrière la queue et légèrement en dessous. 

Guynemer la connaît bien. Il sera toujours temps de la 
chercher par une vrille ou un retournement, si l’attaque directe 
n'a pu réussir. Il essaie de la surprise, en se plaçant entre le 
soleil et l'ennemi pour ne pas être vu. Mais le soleil se voile, — 
refusant de le dissimuler dans sa lumière. Alors il plonge afin 
de descendre et se tenir au niveau de l’adversaire, les plans ne 
formant plus qu’une ligne mince peu visible. Cependant l’en- 
nemi l’a aperçu et manœuvre afin de le garder dans son champ 
de tir. Pour l'empêcher d'ajuster, il serait prudent de ne pas se 
diriger sur lui selon une trajectoire rectiligne, car un mitrail- 
leur de sang-froid tirant contre un avion marchant droit sur . 
lui a les plus grandes chances de l’atteindre : il faudrait décrire 
des zigzags pour obliger le tireur adverse à déplacer sa mitrail- 
leuse d’un bord à l’autre, garder un peu de hauteur et, en se 
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rapprochant, tirer une rafale en fonçant dessus, après quoi 
éviter l'avion ennemi, et, s’il n’est pas abattu, s’écarter vive- 
ment vers l'arrière. Guynemer court au but comme un bolide, 
sans recourir à aucun tour. « Je ne vole pas la victoire, » pour- 
rait-il dire comme Alexandre refusant d'attaquer de nuit les 
troupes de Darius. Il compte sur son adresse au tir et sur la fou- 
droyante charge qui lui a assuré tant de triomphes. Mais il 
manque, cette fois, l'adversaire qui se met en vrille, descend et 
tombe sur l'avion de Bozon-Verduraz qui le manque à son tour. 
Guynemer va-t-il rompre le combat? Il n’y a pas eu de sur- 
prise, et la prudence le conseillerait. Guynemer n’a montré 
aucune prudence dans son attaque directe. Il va recommencer, 
car il veut vaincre. Tous ses atterrissages de la veille l'ont 
exaspéré : il s’acharnera. Tandis qu'il continue à descendre 
pour se retourner derrière le biplace et chercher son angle 
mort, Bozon-Verduraz aperçoit une troupe de huit monoplaces 
allemands qui s’avance vers les lignes anglaises. Selon les 
règles tactiques qu'il observe avec son chef, il va se séparer 
de lui, se présenter aux nouveaux venus, les attirer, les 
entraîner et les dépister, et tandis qu’il opérera cette ma- 
nœuvre, il laissera à Guynemer le temps de cueillir sa cin- 
quante-quatrième victoire. Puis il reviendra, sur le champ de 
bataille devenu le point de ralliement, rejoindre le vainqueur. 
Sur Guynemer il est sans inquiétude. Avec lui, n’a-t-il pas 
attaqué souvent, à deux, des groupes de cinq, six, et parfois dix 
ou douze monoplaces ? Sans doute le biplace est-il mieux armé 
et plus perfide. Pour Guynemer, c'est néanmoins un gibier sür. 
Guynemer était,ces jours derniers, bien agité, bien nerveux.Mais, 
au combat, il retrouve toutes ses facultés, son sang-froid, sa 
maitrise, son extraordinaire coup d'œil, — sa témérité aussi. 
Bozon-Verduraz a emporté cette vision : Guynemer, après 
l'échec de son premier assaut, a piqué, afin de continuer le 
combat et de chercher la position favorable à son tir; l'avion 
ennemi descend en vrille, se rapprochant de la terre à qui il 
peut demander secours. Le second de Guynemer s’est offert à 
la vue des huit monoplaces allemands, qui s'engagent dans sa 
route et s’échelonnent dans le ciel à sa poursuite. Son plan 
réussit. Peu à peu le groupe se désagrège, se dissout dans le 
vaste ciel. Bozon-Verduraz revient en hâte à son point initial 
où son chef doit, sans doute, l’attendre. Il cherche Guynemer : 
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personne. L'espace est vide. L'’Allemand serait-il indemne ? 
Personne! Il perd de sa hauteur pour mieux explorer le ciel et 
la terre ensemble, car une inquiétude mortelle l’a saisi, lui 
serre le cœur. Sur le sol, aucun signe, aucun de ces attroupe- 
mens que provoque la chute d’un appareil. Rassuré, il remonte 
et décrit de grands cercles, attendant le camarade qui va reve- 
nir,qui ne peut pas ne pas revenir, qui peut-être, qui sûrement a 
été entraîné au loin par la prolongation de sa chasse. Guynemer 
n’a-t-il pas toutes les audaces? Comme Dorme, ne s'est-il pas 
engagé, — plus d’une fois, — à d'inquiétantes distances dans les 
lignes ennemies? Oui,comme le lieutenant Dorme qui, un jour 
de mai, sur l’Aisne, n’est pas revenu... Mais Guynemer revien- 
dra. Il faut qu'il revienne. Il est impossible qu'il ne revienne 
pas. Impossible, pourquoi? Parce que celui-là est au-dessus des 
misères communes, parce que celui-là est invincible, parce que 
celui-là est immortel. Cela ne se discute pas. C'est la foi des 
Cigognes. Sur Guynemer personne n'a jamais eu de doute. 
Guynemer abattu? Cette seule supposition est quasi sacrilège. 

Bozon-Verduraz attend. Il attendra tout le temps qu'il 
faudra. Une heure a passé, et personne ne paraît. Il allonge 
ses cercles, il inspecte plus loin, sans perdre le point de ral- 
liement. 11 fouille les airs, comme Nisus la forêt à la recherche 
d'Euryale. Guynemer est un homme. Les risques des autres 
sont ses risques. Tant d’autres, déjà, ne sont pas rentrés! Oui, 
lant d’autres, mais pas Guynemer. 

La deuxième heure s’est écoulée, et le fidèle compagnon est 
toujours seul au rendez-vous. Il est seul au rendez-vous et 
l'essence va lui manquer. Un cercle encore avant qu'elle ne 
manque. Le cercle est bouclé; encore celui-là. Le moteur ne 
va plus pouvoir fonctionner. Il faut rentrer au camp d'aviation 
de Saint-Pol-sur-Mer. Il faut y rentrer seyl. 

Bozon-Verduraz atterrit, et sa première parole est pour 
réclamer Guynemer. 

— Guynemer est là? demande-t-il. 

— Non, pas encore. 

Il savait d'avance qu'on ne le lui rendrait pas. Guynemer 
n'est pas rentré. 

Le téléphone jette ses appels. Les ondes de la télégraphie 
sans fil s’allongent dans l’espace. Les avions libres partent en 
reconnaissance. Les heures s’écoulent; le soir, peu à peu, 
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s'approche, un de ces beaux soirs de fin d’été où les confins de 
l'horizon prennent des tons de fleurs, les ombres montent de la 
terre, et de Guynemer on est toujours sans nouvelles. Des 
escadrilles voisines, françaises, anglaises, belges, ses frères 
d'armes viennent s’enquérir. Les derniers avions envolés ont 
atterri. Personne n’ose interroger les rentrans. 

Cependant il faut assurer le service, et la vie continue 
comme si l'aviation n'était pas en deuil. Tous ces jeunes 
hommes qui jouent habituellement avec la mort ne manifestent 
pas leur douleur. Elle est en eux, farouche et rude. 

Au diner du soir, une lourde tristesse pèse sur les pilotes 
des Cigognes. La place de l’absent est vide : nul ne songe à 
l'occuper. Quelqu'un, pour secouer cette torpeur, bâtit des 
hypothèses : Guynemer s’est tiré de tant de chutes, a passé à 
travers tant de périls! Son appareil, la veille, n'avait-il pas eu 
de panne ? Sans doute doit-il être prisonnier. 

Guynemer prisonnier. Il avait dit un jour, en riant : « Les 
Boches ne m’auront pas vivant... » Mais son rire était terrible. 
Personne ne croit à un Guynemer prisonnier. Alors ?.. 

Sur le carnet de vol, à la dernière page commencée de 
l'emploi du temps, le sous-lieutenant Bozon-Verduraz a inscrit 
son compte rendu : 

« Mardi 11 septembre 1917. — Patrouille. Le capitaine 
Guynemer, parti à 8 h. 25 avec le sous-lieutenant Bozon- 
4e Verduraz, disparait au cours d'un combat contre un biplan au- 
dessus de Poelcapelle (Belgique). » 

C'est tout. 
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IV. — LA VEILLÉE 













Avant lui, d’autres chevaliers de l'air, d’autres as ont 
disparu, sont morts, les uns chez nous, comme le capi- 
taine Lecour-Grandmaison, comme le capitaine Auger, les 
autres dans les lignes ennemies, comme le sergent Sauvage, 
comme le sous-lieutenant Dorme. Il serait le treizème de la 
liste, si l’on attribue au titre d'es un minimum de cinq 
victoires contrôlées. Voici l’appel des noms et des chiffres : 
Capitaine Lecour-Grandmaison, 5 appareils abattus; maré- 
chal des logis Hauss, 5 ; sous-lieutenant Delorme, 5 ; sous-lieu- 
tenant Pégoud, 6; sous-lieutenant Languedoc, 7; capitaine 
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Auger, 7; capitaine Doumer, 7; sous-lieutenant de Rochefort, 7; 
sergent Sauvage, 8; capitaine Matton, 9 ; adjudant Lenoir, 11 ; 
sous-lieutenant Dorme, 23. 

Faudra-t-il donc ajouter : 

Capitaine Guynemer, 53 appareils abattus ? 

Personne n'ose inscrire ce nom. Personne n’a plus d’espoir 
et personne n'ose désespérer. 


Un poète de génie, qui fut aviateur avant et pendant la 
guerre, Gabriele d’Annunzio, dans son roman Forse che si 
forse che no, analyse l’amilié de deux jeunes gens, Paolo Tarsis 
et Giulio Cambasio, née d'une parité de goûts pour la conquête 
de l’air et développée dans la communauté des risques : livre 
écrit trop {ôt, car il n’a pu donner à cette amitié ke puissance 
accrue de Ja guerre. Cambasio est tué au concours de hauteur 
de l'aviation, dans la plaine qui s'étend de Bergame au lac de 
Garde. Comme Achille ravagé par la mort de Patrocle, Paolo 
Tarsis n’a laissé à nul autre le soin de recueillir et garder son 
ami : « Paolo Tarsis veillait sans larmes la dépouille de son 
compagnon dans la nuit brève. Il était rompu, le plus riche 
rameau de sa propre vie; elle était détruite, la plus généreuse 
partie de lui-même ; elle était diminuée pour lui, la beauté de 
la guerre. Il ne devait plus voir, en æes yeux, se doubler 
l'ardeur de son eflort, la sécurité de sa confiance, la célérité 
de sa résolution. H ne devait plus connaître les deux joies les 
plus candides d’un cœur viril : la clairvoyamce dans J’attaque 
et dans la besogne en commun, le doux orgueil de protéger le 
repos de son pair. » 

Elle était diminuée pour lui, la beauté de la guerre... La 
guerre est déjà si rude et si longue, si cruelle et ardue, si 
chargée de douleur : faut-il que ceux qui la couvraient de 
gloire, comme on couvre de fleurs une tombe, disparaissent 
pour la laisser nue, et leur disparition, — et surtout la dispari- 
lion de leur roi, — ce jeune homme éblouissant et téméraire 
dont toute l’armée suivait le sillage lumineux, — ne va-t-elle 
pas se traduire par une diminution d’élan et d’ardeur, par une 
diminution de forces? Un Guynemer est un étendard. Si les 
yeux, dans la luite, ne voient plus l'étendard flotter, ils se 
détournent vers la misère des besognes quotidiennes, vers le 
sang, vers les blessures, vers la mort. Là est le danggr collectif 









































76 


de perdre un Guynemer, là se mesure l'étendue de sa perte. 
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Mais Guynemer est-il à jamais perdu ?.. 


* 
* + 


Saint-Pol-sur-Mer, septembre 1917. 


Visite à l’escadrille des Cigognes, à Saint-Pol-sur-Mer, 

Le camp d'aviation couvre un large espace, car les aviateurs 
anglais en occupent une part. Une digue qui protège le terrain 
d'atterrissage nous cache la mer. Mais, du premier étage d’une 
pelile maison intacte, on la voit, d'un bleu timide, d'un bleu 
tendre et pâle, sillonnée de bateaux qui rentrent au port de 
Dunkerque. C'est un beau soir calme. Une brume rousse impré- 
cise les bords de l’horizon. 

Devant les hangars de toile aux parois renflées, les avions 
s’alignent, attendant d’être abrités pour la nuit. Les mécani- 
ciens les palpent, les vérifient, examinent les moteurs, les 
hélices, les ailes. Leurs pilotes sont là qui, revenus de leurs 
randonnées, sont encore revêtus de la combinaison de euir, 
tiennent en main leur casque. En quelques phrases brèves ils 
résument les résultats de leurs reconnaissances du jour. 

Et parmi eux, machinalement, on cherche celui vers qui les 
regards couraient dès l’abord. Je revois sa silhouette mince, sa 
figure ambrée, ses extraordinaires yeux noirs, ses gestes tran- 
chans qui expliquent. J'entends son rire clair, son rire d'enfant : 

— Et alors, couic…. 

Il était la vie, l’action même. Il descendait haletant, triom- 
phant, tout vibrant encore comme la corde de l'arc après que 
la flèche est partie, et quasi titubant d’une ivresse sacrée 
comme le jeune dieu des bacchanales célestes. 

Dix jours ont passé déjà. Que sait-on? Rien de plus aujour- 
d'hui que ce matin du 11 septembre où Bozon-Verduraz revint 
seul. Des aviateurs allemands, faits prisonniers, adroitement 
interrogés, ignoraient sa disparition, Comment la prise ou la 
mort de Guynemer aurait-elle passé inaperçue dans les camps 
d'aviation ennemis? Est-il vraisemblable que la nouvelle n’en 
ait pas couru ? Hier un message a été lancé par un appareil 
allemand sur les lignes anglaises, donnant des indications sur 
plusieurs aviateurs anglais tués ou soignés à tel outel hôpital, 
et se terminant par une note où il était dit que le capitaine 
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Guynemer avait été abattu à Poelcapelle le 10 septembre, à 
8 heures du matin. Mais comme ce message est suspect! Le 
jour et l’heure sont inexacts. Le 10 septembre, à 8 heures du 
matin, Guynemer vivait. 11 vivait le 11 à la même heure et 
n’était pas encore parti pour la tragique expédition. Et comme 
un journal anglais a sans précaution annoncé sa disparition, 
l'ennemi a pu exploiter le renseignement. Le mystère n’est pas 
éclairei. Le mystère demeure. 

Tandis que les derniers avions atterrissent, ses camarades 
développent sans conviction toutes ces raisons d'espérer, de 
croire. On devine que leur siège est fait, et que d’ailleurs, la 
vie, la mort, qu'est-ce donc auprès de l’action poussée jusqu'au 
bout pour le pays ? 

Le capitaine d'Harcourt a succédé provisoirement au com- 
mandant Brocard dans le commandement du groupe de com- 
bat : frêle, menu, élégant, si jeune lui aussi, d’une grâce et 
d’une courtoisie d'ancien régime, et qui de sa politesse même 
et de sa douceur apparente tire un art de persuasion et d’auto- 
rité. A la place de Heurtaux blessé et de Guynemer disparu, le 
commandement de l’escadrille des Cigognes est en ce moment 
exercé par le lieutenant Raymond, un cavalier : figure enlame 
de couteau, silhouette héroïque à la don Quichotte, bourru 
bienfaisant, cœur d’or, paroles promptes et colorées. Voici 
Deullin, l'un des plus anciens amis et des plus chauds de Guy- 
nemer. Et voici, descendu le dernier du ciel, le sous-lieutenant 
Bozon-Verduraz, démarche un peu massive, visage grave, 
sérieux, d’uue maturité précoce, un modeste qui a horreur de 
toute vantardise, de tout bluff, et qui a le culte de la vérité. 

Le récit minutieux est recommencé. Comme une avenue qui 
conduit à un éboulement, il aboutit à l'abime. Mais de toutes 
les phrases échangées par ses camarades, je ne puis tirer la 
pensée d’un Guynemer mort à cette heure et enseveli dans les 
lignes ennemies. Il m'est impossible de ne pas imaginer un 
Guynemer en mouvement, un Guynemer en chasse, les traits 
tendus, les yeux terribles, le Guynemer à la volonté surhu- 
maine, le Guynemer qui ne renonce jamais, le Guynemer im- 
mortel. 

Quelle atmosphère respire-t-on ici, pour que l’idée de la 
mort cesse d’être obsédante et lourde? Quelqu'un, Raymond 
peut-être, a dit avec indifférence : 
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— C'est le sort qui nous attend. 

Un visiteur a protesté : 

— Le pays a besoin d'hommes comme vous autres. 

Et Deullin : 

— Pour quoi faire ? Il yen aura toujours, et quand on a 
mené la vie que nous avons menée. 

Le capitaine d'Harcourt a tranché Île débat : 

— Hätons-nous d'aller diner. La lune va se lever. La nuit 
sera très claire. Nous allons être bombardés. 

Nous l'avons été, assez sévèrement, mais juste au café que 
nous avons fini de boire quand tombèrent les premières 
bombes. Déjà, comme on nous le versait, un des convives à 
l'oreille exercée avait signalé les bimoulins. Ainsi désigne-t-on 
les puissans avions allemands à double moteur. Nous avons 
gagné la tranchée protectrice. Mais la nuit était si belle, si 
pure, éclairée par une lune qui semblait se balancer, comme un 
aéronef, dans l'air profond, entre le ciel et nous, qu'elle invitait 
à jouir du spectacle et promettait la paix. Nous grimpâmes sur 
le parapet. Nous entendions, malgré le bruit des moteurs, 

comme un accompagnement des basses de l'orchestre, la respi- 
" ration de la mer. Les vapeurs roussâtres de l’horizon achevaient 
de se perdre dans le paysage lumineux où les étoiles pâlies 
brillaient à peine. Mais d'autres astres les remplaçaient. 

Nos Voisin, qui revenaient de bombarder quelque lointain 
aérodrome ennemi, portaient à bord un falot. C'était comme 
une constellation en marche. L'un ou l’autre, à bout de patience 
ou de souffle, lançait même, comme une voie lactée, des fusées 
pour réclamer l'indication du terrain d'atterrissage. Les huit ou 
dix projecteurs de Dunkerque, comme de grands bras de 
lumière, coupaient, tailladaient, fouillaient le ciel, cherchant 
les avions ennemis. Tout à coup, l’un de ceux-ci, découvert et 
aveuglé de clarté, apparut dans le phare, comme un papillon 
cogné au verre d’une lampe. Nos batteries de protection 
aérienne commencèrent de tirer, et nous voyions leurs éclate- 
mens luire à proximité de l'appareil désigné. Les balles 
traçantes zébraient l’espace de leurs traits prolongés. Et sous la 
canonnade le ronflement des moteurs continuait de retentir, 
tandis que, d'intervalle en intervalle, se lamentaient les sirènes 
annonçant le départ des gros obus de 380 qui venaient tomber 
sur Dunkerque, allumant çà et là l'incendie. Cependant les 
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avions ennemis se déchargeaient autour de nous de leurs pro- 
jecliles. Nous sentions sous nous le sol vibrer et frémir. 

Indifférens au bombardement, non à la perte de sommeil, 
les chasseurs des Cigognes attendaient la fin pour aller se 
reposer. L'un d'eux observa le temps : 

— Il fera beau demain. Nous pourrons partir de bonne 
heure. 

Et tandis que je roule vers Dunkerque, je les revois ras- 
semblés, parlant de l'absent sans attendrissement, presque sans 
tristesse. Ils lui dédient leurs exploits, ils se servent de son 
nom comme du terme de comparaison suprême. Ils puisent 
dans son souvenir une excitation et une émulation. C’est une 


douleur mâle et fortifiante, la douleur de ces cœurs de jeunes 
hommes. 


+ 
+ * 


Après avoir veillé sans larmes son ami, le héros de Gabriele 
d'Annunzio va prendre place dans la course nouvelle pour le 
concours de hauteur. Commettra-t-il le sacrilège de ravir au 
mort sa vicloire? À mesure qu'il s'élève en l'air, il sent en lui 
l'apaisement et comme une puissance accrue : le mort lui- 
même, pilote invisible, gouverne les commandes, l'entraine 
plus haut, lui verse au cœur un triomphal vertige. 

Elle n’est pas diminuée chez ces jeunes gens, la force guer- 
rière. Guynemer est toujours avec eux. Guynemer multiplié 
accompagne chacun d'eux el l’adjure de dépasser, comme lui, 
ses hmiles au service, au culle de la patrie. 


V. — LA LÉGENDE 


Dans les cimetières des villages marins, des croix qui sur- 
montent des tertres vides portent comme inscription, après l’in- 
dication d'un nom, ces trois mots : Perdu en mer. J'ai vu, dans 
les cimetières de la vallée de Chamonix, des inscriptions simi- 
laires : Perdu du Mont-Blanc. La montagne ou la mer gardent 
parfois leurs victimes. L'air a-t-il ainsi gardé Guynemer envolé”? 

« On ne l’a ni vu ni entendu s’écraser, écrivait au début 
d'octobre M. Henri Lavedan qui fut des premiers, bien avant 
la guerre, à mettre sa plume au service de l'aviation. On 
ne retrouve pas son appareil, ni son corps. Comment a-t-il 
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fait? Par où a-t-il passé? Sur quelle aile a-t-il su glisser si 
bien dans l’immortalité? A quel point du zénith s'est-il avisé 
d'aciellir? On ne sait pas. On ne sait rien. C’est une mort ascen- 
dante, un véritable envolement. Peut-être que plus tard on 
dira : « L’as des as est un jour monté si haut dans la bataille 
qu'il n’est jamais redescendu (1). » 

Je me souviens d’un vers étrange lu dans quelque recueil du 
temps de ma jeunesse, et, par quel privilège, retenu isolément : 


Un jet d’eau qui montait n’est pas redescendu… 


N'est-ce pas l’image de la force ascensionnelle de cette claire 
jeunesse? 

Dans le pays, on attend quelque prodigieuse nouvelle : un 
Guynemer par miracle évadé, un Guynemer reparaissant, un 
Guynemer ressuscité. « Je veux croire jusqu'aux limites de 
l'invraisemblable, » a répondu son père averti. Un journaliste 
qui, dans /e Temps, signe ses chroniques militaires lieutenant 
d'Entraygues, a rappelé ce roman de Balzac où des paysans, ras- 
semblés un soir autour d’une meule, interpellent le facteur qui 
passe : — Quoi de nouveau, facteur ? — Celui-ci ôte son chapeau, 
s’éponge : — Rien de saillant, rien. Ou plutôt si, pardon! on 
dit à Paris que l'empereur est mort à Sainte-Hélène... — Le 
travail est aussitôt suspendu, on se tait, puis un grand diable 
juché sur la meule s’écrie : — L'empereur est mort! Pff! on 
voit bien qu'ils ne le connaissent pas...—Le rédacteur du Temps 
ajoute : « J'ai entendu un mot analogue, l’autre jour, à la sta- 
tion de départ d'un autobus, en pleine brousse, dans le dépar- 
tement de l'Aveyron. Un voyageur, journal en main, annonçait 
la mort du capitaine Guynemer, tué au cours d’un combat 
aérien dans les Flandres. Et tout le monde était consterné. Seul, 
le conducteur de la voiture gardait un sourire sceptique, tout 
en explorant les bougies de son moteur. L'exploration terminée, 
l'homme à la veste de cuir rabattit le capot, rangea dans une 
boite de vagues lunettes, procéda soigneusement à l’aide d’un 
chiffon crasseux au nettoyage chimérique de ses mains, puis, se 
plantant droit devant le voyageur qui tenait le journal, déclara 
simplement : — Et moi, je vous dis que celui qui « descendra » 
Guynemer n’a pas encore terminé son apprentissage. Avez-vous 
compris ?.…. » 

(4) Illustration du 6 octobre 1917. 
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Ce témoignage de crédulité populaire restera l’un des plus 
émouvans que jamais suscita la mémoire d’un héros. Le deuil 
de Guynemer allait toucher au cœur la France entière, de Paris 
aux plus lointains bourgs et villages, aux fermes et chaumières 
isolées qui connaissaient son nom et qui ruminent avec len- 
teur les événemens. Mais il fut précédé d’une période d'attente 
où persista la foi dans un Guynemer invincible. 

Cependant le doute n’est plus permis. Des renseignemens 
transmis à la Croix-Rouge par la voie diplomatique précisent 
les circonstances de la mort : Guynemer avait été abattu d'une 
hauteur de 700 mètres au nord-est du cimetière de Poelcapelle, 
sur le front d’Ypres. Un sous-officier allemand et deux hommes 
se rendirent sur les lieux. Une des ailes de l’aéroplane était 
brisée. L’aviateur avait été tué d’un coup de feu à la tête; il 
avait une jambe et une épaule rompues. Le visage était intact 
et l'identification a été faite au moyen de la photographie qu'il 
portait dans son portefeuille, sur le carton de son brevet de 
pilote. Il avait été inhumé au cimetière de Poelcapelle avec les 
honneurs militaires. 

Mais il était dit que, jusque sous l’apparente précision des 
faits, une certaine obscurité demeurerait encore. L'Allemagne 
publie la liste de nos appareils tombés dans ses lignes, avec les 
indicatins qui les ont fait reconnaître. Sur aucune de ces listes 
n’a figuré le numéro d'ordre du Vieux-Charles. Si l'avion 
n'avait qu’une aile brisée, il aurait pu être identifié aisément. 
Qu'est-ce que cette histoire du sous-officier et des deux soldats 
expédiés sur les lieux? Enfin, le 4 octobre (1917), les Anglais 
entraient dans Poelcapelle. L'ennemi contre-attaqua et l’on s’y 
battit furieusement. Le 9, le village était entièrement aux mains 
de nos alliés. Ni dans le cimetière civil, ni dans le cimetière 
militaire bouleversés, il ne fut possible de retrouver la moindre 
trace de la tombe. 

Disparition du corps, disparition de l'avion, suppression 
des traces de la mort, ascension suprême du héros que la terre 
refuse, voilà ce que l'Allemagne devra reconnaître officiel- 
lement. Le 8 novembre (1917), le département des Affaires 
étrangères de Berlin se décide à répondre à une demande de 
l'ambassade royale d'Espagne, et voici la note qu'il transmet : 


« Le capitaine Guynemer est tombé après une lutte aérienne 
TOME XLIV. — 1918. ñ 
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le 11 septembre dernier à dix heures, du matin, près du cime- 
tière d'honneur IL au sud de Poelcapelle. D'après constatation 
médicale, la mort était causée par une balle dans la tête; l'index 
de la main gauche avait été emporté. Le cadavre même n’a pu 
être mis à l'abri ni enterré, car depuis le 10 septembre l'endroit 
où il était tombé se trouvait sous le feu intense de l'artillerie 
anglaise, et toute approche pendant les jours suivans était 
impossible. Le service compétent du front communique que les 
coups de canon avaient bouleversé la campagne, et les aviateurs 
allemands n'ont pu découvrir le 12 septembre aucune trace 
du cadavre ni de l’appareil. Les nouvelles démarches entre- 
prises, comme suite à la demande de l'ambassade d'Espagne, 
en octobre dernier, n’ont pu aboutir à aucun résultat, l'endroit 
même de la chute se trouvant, depuis le commencement du 
mois, dans les premières lignes anglaises. 

« Les aviateurs allemands regrettent de n'avoir pu rendre 
les derniers honneurs au vaillant adversaire. Il est à remar- 
quer que les recherches présentaient les plus grandes diff- 
cultés, causées par les attaques continues de l'ennemi à Poelca- 
pelle, par le mouvement des troupes, par l'absence des témoins 


oculaires, morts, blessés ou déplacés. Les troupes engagées 
continuellement dans des combats acharnés n'ont pu donner 
plus tôt les renseignemens demandés. » 


Ainsi n'est-il plus question de sépulture ni d’honneurs mili- 
taires rendus. Guynemer n’a rien accepté de ses ennemis, pas 
même une croix. La bataille qu'il avait menée tant de fois 
dans les airs s’est continuée autour de sa dépouille terrestre. A 
distance, nos canons empêchaient les Allemands d’y toucher. Nul 
ne peut dire où il est. Nul n’a porté la main sur lui. Il ne repose 
pas dans la paix. Mort, il s’est échappé. Celui qui était le mou- 
vement et la vie n’a pas accepté de se coucher dans une tombe. 

Les cris forcenés de nos ennemis, pareils en furieuse satis_ 
faction à ceux des Grecs saluant la dépouille d'Hector, mais 
plus méthodiques et moins harmonieux, ne manquèrent pas 
d'accueillir la chute de Guynemer. Ils attendirent trois semaines 
pour être poussés. Ce long stage dans un triomphe qui fut, 
comme on le pouvait prévoir, discourtois et grossier, est lui- 
même déconcertant. Ce n’est que le 6 octobre que la Woche 
consacre à Guynemer, sous le titre : L’Aviateur français qui a 
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remporté le plus de succès a été tué, un article dont la lächeté 
et le mensonge discréditent un journal, et dont il importe 
de conserver le texte et de garder le souvenir. Avec l’article, 
était publié en fae-simile la carte de pilote de Guynemer : 

« Le capitaine Guynemer, y est-il dit, jouissait d’une grande 
réputation dans l’armée française, car il déclarait avoir abattu 
plus de cinquante avions. Il est cependant prouvé qu'un grand 
nombre de ceux-ci sont rentrés à leur terrain d'atterrissage, 
endommagés il est vrai. Pour rendre impossible toute vérifica- 
tion de la part des Allemands, on n’a indiqué, pendant ces 
derniers mois, ni le lieu ni la date de ces prétendues victoires. 
Des aviateurs français prisonniers ont déclaré que sa méthode 
de combat était la suivante : tantôt, lorsqu'il volait comme 
chef d’escadrille, il laissait ses camarades attaquer tout d'abord 
et se précipitait ensuite sur l'adversaire reconnu le plus faible; 
tantôt il volait seul pendant des heures, à une très grande 
hauteur, en arrière du front français, et se jetait par surprise 
sur les avions allemands d'observation isolés. Si sa première 
attaque ne réussissait pas, Guynemer rompait immédiatement 
le combat. Il n’aimait pas à s'engager dans un de ces combats 
de longue haleine, au cours desquels il faut vraiment faire 
preuve de courage (1). » 

Telle est cette ordure déposée dans un journal allemand. 
Malgré sa puanteur, il faut se résigner à l’analyser. Les injures 
d’un ennemi révèlent son caractère. Ici, rien ne manque : ni 
la négation contre l'évidence des cinquante-trois victoires 
contrôlées de Guynemer, et si sévèrement contrôlées que nos 
exigences, comme à Dorme, lui ont supprimé un bon tiers de 


(1) Der erfolgreichste franzüsische Kamp/fflieger gefallen. 


Kapitün Guynemer genoss grossen Ruhm im franzüsischen Heere, da er 
50 Flugzeuge abgeschossen huben wollle. Von diesen ist jedoch nachgewiesener- 
massen eine grosse Zahl, wenn auch beschüdigt, in ihre Flughäfen zurückgekert. 
Um deutscherseils eine Nachprüfung unmôüglich zu machen, wurden in den 
letzten Monaten Ort und Dalum seiner angeblichen Luflsiege nicht mehr ange- 
geben. Ueber seine Kampfmethode haben gefangene franzüsische Flieger 
berichtet : Entweder liess er, als Geschwaderführer fliegend, seine Kameraden 
zuerst angreifen uns stürzle sich danr erst auf den schwächsten Gegner ; oder er 
flog stundenlang in grôssten Hôhe, allein hinter der franzôsischen Front und 
slürste sich von oben herab überraschend auf einzeln fliegende deut-che Beo- 
bachtungsflugzeuge. Halte Guynemer beim ersten Verstoss keinen Erfolg, so brach 
er das Gefecht sofort ab; auf den länger dauernden, wahrhaft muterprobenden 
Kurvenkampf liess er sich nicht gern ein. 

(Extrait de la Woche du 6 octobre 1917.) 
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ses trop lointains triomphes; ni l’avilissement systématique 
des procédés de combat adverses, qui ose faire de Guynemer, 
— du fou, du téméraire, de l’invraisemblable Guynemer, du 
Guynemer aux avions et ax vêtemens percés de balles, du 
Guynemer qui se bat toujours de si près qu’il risque d’accrocher 
ou de traverser l'adversaire, — un aviateur timide et prudent, 
profitant de ses compagnons de chasse et esquivant la lutte ; 
(mais celui qui l’a descendu, qu’a-t-il donc raconté? Si Guynemer 
qui a engagé le combat à quatre mille mètres a été lué à 700, 
c'est qu'il l’a prolongé, et prolongé au-dessus des lignes enne- 
mies qu'il n’a pas craint de survoler si bas, appliquant jusqu'au 
bout sa méthode d’incroyable audace); ni enfin, ni surtout, la 
bassesse, l’ignominie, l’infamie qui prète à des prisonniers la 
vente de leur plus glorieux camarade et attribue à des aviateurs 
français la dégradante insinuation. Non, rien n’y manque en 
vérité. Il faut encadrer ce texte. De quel rire jeune et frais, de 
quel rire au-dessus du mal, l’eût accueilli Guynemer! « L'homme 
qui t'insulte, écrivait jadis Villiers de l’Isle-Adam s'inspirant 
de la philosophie hégélienne, n’insulte que l’idée qu'il a de toi, 
c'est-à-dire lui-même. » 


Comme dans cette fameuse soirée du 25 mai où tout ce qui 
vivait à l’ombre de la VI° armée, averti de la quadruple victoire 
aérienne de Guynemer, vint entourer sur une colline de l’Aisne 
le camp d'aviation du vainqueur, toute la France, portant le 
deuil de ce capitaine, veut entourer sa mémoire. 

Au service célébré le 18 octobre à Saint-Antoine de 
Compiègne, Mgr Le Senne, évêque de Beauvais, prend pour 
texte de son oraison funèbre ce passage des Psaumes où David 
déplore le sort de Saül et de ses fils tués sur les cimes, mort que 
tout d’abord l’on cache au peuple, afin de ne point réjouir trop 
tôt les Philistins et leurs filles. Le général Débeney, chef d’état- 
major général, représente le général en chef; les Cigognes sont 
là, toutes les Cigognes survivantes et leur ancien chef, le com- 
mandant Brocard, et le nouveau, le capitaine Heurtaux dont 
l'entrée fait courir dans l'assistance un frisson d'émotion, car 
il marche péniblement, appuyé sur deux béquilles et il est si 
pâle, — il s’est évadé de l'hôpital pour se trainer jusque là, — 
qu’on s'attend à le voir tomber Le matin même,un messager, 
le chef d’escadron Garibaldi, envoyé par le général Anthoine, 
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commandant l’armée dont Guynemer faisait partie, avait 
apporté à la famille la vingt-sixième et dernière citation, er 
date du 14 octobre, qui résume la vie et la mort du héros et 
que tous les petits Français apprendront par cœur : 

Mort au champ d'honneur le 11 septembre 1917. Héros 
légendaire, tombé en plein ciel de gloire après trois ans de lutte 
ardente. Restera le plus pur symbole des qualités de la race : 
ténacité indomptable, énergie farouche, courage sublime. Animé 
de la foi la plus inébranlable dans la victoire, il lèque au soldat 
français un souvenir impérissable qui exaltera l'esprit de sacri- 
fice et provoquera les plus nobles émulations. Ù 


Sur l'initiative de M. Lasies, dans une séance où elle retrouve 
la grandeur de cette inoubliable séance du mois d'août 1914 
qui attesta notré unanimité nationale en face de l'ennemi, la 
Chambre des députés, le 19 octobre, décide que le nom du 
capitaine Guynemer sera gravé sur les murs du Panthéon. Les 
lettres du lieutenant Raymond, commandant l’escadrille des 
Cigognes en l’absence de Heurtaux blessé, et du commandant 
Brocard, ancien chef du groupe de combat, l’une toute simple, 
l'autre éloquente et vibrante, y sont acclamées. Adressées au 
capitaine Lasies et destinées à l’appuyer dans son projet, bien 
qu'elles aient été répandues à des milliers d'exemplaires, une 
biographie de Guynemer ne serait pas complète qui ne les 
contiendrait pas : 


« MON CAPITAINE, 


« Ayant l'honneur de commander l’escadrille N. 3 en l’absence 
du capitaine Heurtaux, retenu à l'hôpital par sa dernière bles- 
sure, je tiens à vous remercier au nom des rares cigognes 
survivantes de ce que vous faites pour la mémoire du capitaine 
Guynemer. 

« Il était notre ami et notre maître, notre fierté et notre 
pavillon. Sa perte est la plus cruelle de toutes celles si nom- 
breuses, hélas ! qui ont éclairci nos rangs. 

« Croyez bien cependant que notre courage n’a pas été abattu 
avec lui. Notre revanche victorieuse sera dure et inexorable. 

« Puisse la grande âme de Guynemer rencontrer souvent 
nos cocardes dans le ciel de la bataille pour que nous conser- 
vions toujours la flamme qu'il nous a laissée ! 
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« Veuillez agréer, mon capitaine, l’expression de mes senti- 
mens très respectueux. 


Raymoxpn, 


« Commandant l’escadrille N. 3. » 


« MONSIEUR LE DÉPUTÉ ET CHER CAMARADE, 


« Je suis très ému à la pensée que vous avez eue de consacrer 
la gloire du capitaine Guynemer en demandant au pays de lui 
accorder les honneurs du Panthéon. 

« Tous nous y avons songé, frappés par celte idée que seule 
sa coupole avait assez d'envergure pour abriter de telles ailes. 

« Le pauvre petit est tombé face à l'ennemi, frappé d'une 
balle à la tête, en plein triomphe. 

« Il m'avait juré quelques jours auparavant que les Alle- 
mands ne l’auraient pas. vivant. 

« Sa chute héroïque n'est pas plus glorieuse, certes, que la 
mort de l’artilleur tombé sur sa pièce, du fantassin tué en plein 
assaut, celle plus douloureuse du soldat enlizé dans la boue. 
Mais depuis plus de deux ans, tous l'ont vu au-dessus de leurs 
têtes sillonner tous les ciels, ceux des beaux soleils comme 
ceux des plus sombres tempêtes, portant dans ses pauvres 
toiles une part de leurs rêves, de leur foi dans le succès et tout 
ce que leur cœur avait de confiance et d’espoirs. 

« C'est pour eux, sapeurs, artilleurs, fantassins, qu'il s’est 
battu avec l’acharnement de sa haine, toute l’audace de sa jeu- 
nesse, toute la joie de ses triomphes. Sûr que la lutte lui serait 
fatale, mais rertain qu’à bord de son oiseau de guerre il sauvait 
des milliers d’existences, voyant naître à son image des combat- 
tans comme lui, il est resté fidèle à son sacrifice, qu'il avait 
fait longtemps d'avance et qu'il a vu venir avec calme. 

« Soldat modeste, mais conscient de la grandeur de son 
rôle, il avait les qualités, filles du sol qu'il a si bien défendu : 
la ténacité, la persévérance dans l'effort, l’insouciance du 
danger, auxquelles il joignait le cœur le plus généreux. 

« Sa courte existence n’a connu ni les amertumes, ni les 
souffrances, ni les désillusions. 

« Du lycée où il apprenait son histoire de France, et qu'il 
n’a quitté que pour en écrire une nouvelle page, il est allé à la 
guerre ses yeux volontaires fixes sur le but tracé, poussé par je 





ne 
re: 


au 
sa 





GEORGES GUYNEMER. 87 


ne sais quelle force mystérieuse que j'ai respectée comme on 
respecte la mort ou le génie. 

« Guynemer n’a été qu’une idée puissante dans un corps 
aussi frêle, et j'ai vécu près de lui avec la douleur secrète de 
savoir qu'un jour l’idée tuerait l'enveloppe. 

« Pauvre petit! Tous les enfans de France qui lui écrivaient 
chaque jour, dont il était le merveilleux idéal, ont vibré de 
loutes ses émotions, vécu toutes ses joies et souffert de tous 
ses dangers. Il restera pour eux le modèle vivant des héros 
dont ils ont connu l’histoire. Son nom court sur toutes leurs 
lèvres, ils l’aiment comme on leur a appris à aimer les gloires 
les plus pures de notre pays. 

« Monsieur le député, demandez que le Panthéon soit sa 
dernière demeure, où l'ont déjà placé les mères et les enfans. 

« Ses ailes protectrices n’y seront point déplàcées et, sous 
le dôme où dorment ceux qui nous ont donné notre patrimoine, 
elles seront le symbole de ceux qui nous l'ont gardé. 


« Commandant Brocarp. » 


Après la lecture de ces lettres la salle entière est soulevée, 
et cette résolution est votée par acclamation : 

La Chambre invite le gouvernement à faire mettre au 
Panthéon une inscription destinée à perpétuer la mémoire du 
capitaine Guynemer, symbole des aspirations et des enthou- 
siasmes de la Nation. 

Dans toutes les écoles de France, le 5 novembre, ces lettres 
sont relues et, sur l'invitation du ministre de l'instruction 
publique, Guynemer est donné en exemple à tous les écoliers, 
petits et grands, de France. 


4 
+ * 

L'armée enfin va le célébrer comme un chef. Pour cata- 
falque vide il aura tout un camp, — le camp d'aviation de Saint- 
Pol-sur-Mer, d’où il prit son dernier vol. Le 30 novembre, avant 
de quitter les Flandres où il seconda l'offensive anglaise par 
ses brillans succès des 31 juillet, 16 août, 9 octobre, — succès 
payés de tant de douleur et d'endurance, comme tous ceux de 
cette atroce guerre, car il fallut se battre dans l’eau et dans la 
boue, — le général Anthoine, qui commande la première armée, 
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a résolu d’exalter ses hommes par cette cérémonie où il asso- 
ciera aux vivans le grand mort. 

Il est dix heures du matin. Le vent de mer souffle âprement. 
La digue qui protège l’ancien terrain d'atterrissage ne rompt 
pas sa violence. Sur le front du bataillon en masse, commandé 
pour rendre les honneurs, se détachent, agités comme les flots, 
les vingt drapeaux des régimens qui ont pris part aux batailles, 
aux victoires, drapeaux décolorés, effrangés, meurtris, dont 
quelques-uns ne sont plus que des loques. A gauche, devant les 
aviateurs rassemblés, deux grêles silhouettes, l’une en vareuse 
noire, l’autre en bleu horizon : le capitaine Heurtaux, appuyé 
encore sur ses béquilles, et le sous-lieutenant Fonck. Ils vont 
recevoir, l’un la rosette d’officier de la Légion d'honneur, 
l’autre la croix de chevalier. L'un, — ce mince Heurtaux si 
blond, si délicat, l’air d’une fille, mais d’une si belle maîtrise 
de soi et d’un calme si stupéfiant dans le risque, — fut l'Olivier 
de notre Roland, son compagnon de toujours, de la Somme, 
de l’Aisne, du Nord, son confident, son émule. L'autre, que 
pour sa jeunesse, sa petite taille, sa simplicité, sa sûreté dans 
le combat, j'ai appelé Aymerillot, espoir de demain et déjà 
chargé de lauriers, a peut-être vengé Guynemer sans retard. Un 
lieutenant Wissemann, selon un renseignement donné par la 
Gazette de Cologne, se serait vanté dans une lettre à ses parens 
d'avoir abattu le plus célèbre aviateur français, ajoutant : « Ne 
vous inquiétez pas, car jamais je ne pourrai rencontrer un 
ennemi aussi dangereux. » Quelques jours plus tard, le 
30 septembre, ce Wissemann disparaissait, monté sur un 
Rumpler nouveau modèle : Fonck l'avait tué, sur nos lignes, 
d’une balle à la tête (1). 

Tandis que la musique joue la Marseillaise, accompagnée 
par tout le tumulte de la mer, du vent, des moteurs d'avions 
qui décrivent des cercles au-dessus de la revue, le général 
Anthoine s'avance seul, face aux drapeaux. Sa silhouette 
immense, large, puissante, semble porter l’ancienne armure. 
Elle se découpe au-dessus de la digue assez éloignée, sur le ciel 
nuageux. Il domine, il écrase de son imposante stature les 
deux petits aviateurs vers lesquels il s’est dirigé. Quand les 
cuivres se sont tus, il parle, et c’est l'éloge funèbre de Guynemer 


\1) V. Jacques Mortane, La querre aérienne. 
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qu'il va prononcer pour les camarades et successeurs de celui-ci, 
pour l’armée, pour la France. Sa voix retentit contre le vent 
qui tantôt la porte et tantôt la brise. Il a l'habitude du comman- 
dement, il veut imposer aux élémens mêmes son autorité. 
Et voici ce qui fut dit ce matin-là, presque sur l'emplacement 
qui fut pour Guynemer le dernier contact avec la terre de 
France, qui fut témoin de son dernier vol, de son dernier acte 
de soumission au service du pays : 


« Si je vous ai conviés à rendre aujourd’hui à Guynemer le 
dernier hommage que lui doit la I" armée, ce n’est ni devant 
un cercueil ni auprès d’une tombe. 

« Aussi bien, dans Poelcappelle reconquise, aucun vestige 
de ses re:tes mortels n’a pu être retrouvé comme si le ciel, 
jaloux de son héros, n'avait pas consenti à restituer à la terre 
les dépouilles qui de droit reviennent à celle-ci; comme si, 
tout entier, Guynemer s'était envolé vers l’empyrée, par une 
miraculeuse assomption disparu dans la gloire. 

« En nous réunissant sur le terrain même d’où il s’est 
élancé vers l'infini, nous’ passons par-dessus les rites habituels 
de tristesse qui couronnent la fin d’une vie d'homme ; et nous 
entendons saluer l'entrée dans l’immortalité du Chevalier de 
l’air, sans peur et sans reproche. 

« Les hommes passent, la France reste. 

« Chacun de ceux qui tombent pour elle lui lègue un rayon 
de gloire, et de ces rayons est faite sa splendeur. Heureux qui 
enrichit le patrimoine commun de la race par un don plus 
précieux et plus magnifique de soi-même! 

« Heureux donc entre tous l'enfant de France dont nous 
exaltons la destinée presque surhumaine! 

« Gloire à lui dans le ciel où il régnait, tant de fois vain- 
queur! Gloire à lui sur la terre,et dans nos cœurs de soldats, et 
dans ces drapeaux, dans ces emblèmes sacrés où se confondent 
pour nous le culte de l'honneur et la religion de la patriel 

« Drapeaux du 2° groupe d’aéronautique et de la I" armée, 

« Vous qui recueillez pieusement, dans le mystère de vos 
plis vénérés, la mémoire des vertus, des dévouemens et des 
sacrifices, pour former et garder à travers les temps les trésors 
de nos traditions nationales! 

« Drapeaux, vous en qui survit l'âme des héros morts, dont 
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on croirait entendre, quand bruit votre étamine, la voix qui 
ordonne aux vivans de marcher dans les mêmes périls aux 
mêmes apothéoses! 

« Drapeaux, que l’âme de Guynemer reste éternellement en 
vous! 

« Que, par vous, elle suscite et multiplie les héros à son 
image | 

« Que, par vous, elle sache inspirer les résolutions ardentes 
des néophytes qui voudront honorer le martyr de la seule 
manière qu’il convienne, en imitant son haut exemple; et 
qu'elle donne alors à ces vaillans la force de faire revivre en 
eux Guynemer dans ses prouesses légendaires! 

« Car le seul hommage qu’il attende désormais de ses frères 
d'armes, — et que nous lui devons, — est l’action, la continua- 
tion de son œuvre. 

« À cette seconde suprême, où, sur la limite de la vie, il a 
senti ses pensées près de lui échapper, où il a embrassé d’un 
coup, — telle une vision d’éclair, — tout le passé et tout 
l'avenir, s’il a connu une dernière douceur, c'est danssa confiance 
absolue que ses camarades mèneraient à bien sans lui la tàche 
entreprise en commun. 

« Vous, messieurs, ses amis, ses émules, — et maintenant 
ses vengeurs, — je vous connais, et, ainsi que l'était Guynemer, 
je suis sûr de vous : vous êtes de taille à faire face aux charges 
redoutables de l'héritage qu’il vous lègue et à réaliser noblement 
les vastes espérances qu'avec raison la Patrie avait mises en lui! 

« C'est pour affirmer devant nos drapeaux, pris à témoin, 
cette continuité assurée et nécessaire que je tiens à remettre, 
dans cette cérémonie même, sous l'égide de la mémoire de 
Guynemer, sous son invocation, à deux d’entre eux, à deux des 
plus rudes lutteurs, des distinctions qui sont à la fois le prix du 
passé et le gage de l’avenir! » 


A Heurtaux redressé sur ses béquilles, à Fonck subitement 
grandi, à ces enfans de gloire, tout pàlis encore de l'évocation 
de leur ami et de leur maitre, le général Anthoine donne sur 
l'épaule le coup d'épée et sur la joue l’accolade, avec les 
insignes de la Légion d'honneur. Puis, dans un calme relatif 
des élémens, son ode à la mémoire des morts s'achève en hymne 
religieux : 
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« Élevons nos cœurs, unis en une pensée fraternelle d’admi- 
ration respectueuse et reconnaissante pour le héros que la 
le armée n'oubliera jamais, pour son héros dont elle était si 
fière, et dont la grande ombre planera toujours dans l'Histoire 
sur le souvenir de ses actions en Flandre. 

« Les ombres comme celle de Guynemer guident seule- 
ment, quand on sait les saivre, vers la voie triomphale qui, à 


travers les ruines, les tombeaux et les sacrifices, conduit à la . 


victoire les forts et les justes. » 


La cérémonie a pris d'elle-même un caractère sacré. La 
parole qui termine les oraisons vient naturellement aux lèvres 
de l’officiant, tandis qu’il salue, du sabre qui s’incline vers la 
terre, l'ombre invisible : 

— Ainsi soit-il!... 

Et la sonnerie du drapeau couvre les voix de la mer et du 
vent. 


VI. — AU PANTHÉON 


Dans la crypte du Panthéon « destiné à la sépulture des 
grands hommes, » sur une plaque de marbre scellée à l'une des 
parois, on gravera le nom de celui-ci. De quelle inseription le 
faire suivre, sinon du texte même de sa dernière citation :' 


« Mort au champ d’honneur le 11 Septembre 1917. 


Héros légendaire, tombé en plein ciel de gloire, après 


trois ans de lutte ardente. Restera le plus pur symbole 
des qualités de la race : ténacité indomptable, énergie 
farouehe, courage sublime. Animé de la foi la plus iné- 
branlable dans la victoire, il lègue au soldat français un 
souvenir impérissable qui exaltera l’esprit de sacrifice et 
provoquera les plus nobles émulations. » 


— Mériter une telle citation et mourir! s’est écrié un tout 
jeune aspirant après l'avoir lue. 

Dans /e Vol de la Marseillaise, Rostand nous montre les 
douze victoires de pierre qui, dans le caveau des Invalides, 
sont assises en cercle autour du sarcophage de l'Empereur, se 
levant pour accueillir la victoire de la Marne. Au Panthéon, 
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dans la crypte où ils reposent, le maréchal Lannes et le général 
Marceau, Lazare Carnot l'organisateur de la Victoire et le capi- 
laine La Tour d'Auvergne, se lèveront ainsi à l'entrée de ce 
jeune homme. Victor Hugo reconnaîtra l’un des chevaliers 
errans de sa Légende des siècles et Berthelot tiendra sa venue 
pour un hommage rendu à l’ardeur qui brûle la jeunesse pour 
la science ensemble et la patrie. Mais celui qui fera le plus 
long chemin à sa rencontre, et avec le plus d’élan, ce sera son 
frère aîné, ce Marceau tué à Altenkirchen à vingt-sept ans. 

Remontant le Rhin, il y a dix ou douze ans, je me souviens 
d'un pèlerinage à la tombe de Marceau, dans le voisinage de 
Coblence, au-dessus de la Moselle. Dans un petit bois, une 
pyramide noire porte cette indication en lettres d’or qui s’effa- 
cent : Ici repose Marceau... soldat à seize ans, général à vingt- 
deux, mort en combattant pour la patrie le dernier jour de 
l'an IV de la République française. Qui que tu sois, ami ou 
ennemi, de ce héros respecte les cendres. 

Les tombes collectives de prisonniers français décédés 
en 1870-71 au camp de Pétersberg sont rassemblés dans le 
même enclos. A l’âge où Marceau dessinait à grands traits 
rapides les contours de sa vie immortelle, ces soldats sans 
gloire achevaient de mourir. Sans le savoir, après trois quarts . 
de siècle, les Allemands avaient complété le mausolée en 
rangeant à l'entour ces mortelles dépouilles. Car il convient 
que soit représentée, auprès des chefs, la troupe anonyme 
sans laquelle les héros seraient inconcevables, réservoir profond 
où la force de la race s’alimente. 

En 1889, les restes de Marceau furent transportés au Pan- 
théon. La pyramide noire de Coblence ne recouvre qu'un sou- 
venir. Les restes de Guynemer ne seront jamais retrouvés. La 
terre a refusé de les recevoir. L'air, qui lui appartient par 
droit de conquête, les a, par miracle, gardés. Ils ne pourront 
pas être ramenés, suivis de tout un peuple amoureux, sur la 
montagne qui fut jadis consacrée à sainte Geneviève. Mais sa 
vie légendaire s'accommode de sa mystérieuse mort. 

L'une des fresques de Puvis de Chavannes, au Panthéon, la 
dernière à gauche, représente une vieille femme qui s'appuie à 
une terrasse de pierre et qui, de là, regarde au-dessous d'elle la 
ville éclairée par la lune dont les lueurs jouent dans la nuit 
bleue sur les toits des maisons et sur la lointaine plaine. La Cité 
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dort, mais la sainte veille et prie. Elle est droite et mince 
comme un grand lis. Elle ressemble à la lampe qu'elle à 
laissée à l'entrée de sa maison, et dont la longue tige aboutit à 
une flamme. Son corps émacié conduit ainsi à l'expression 
vivante du visage. Admirable expression de sérénité qui ne peut 
venir que de l’œuvre accomplie et de la confiance dans l'avenir : 
Lutèce est paisible, et cependant elle écoute la terre et l'air 
comme si elle pouvait entendre encore le pas ou la menace 
d'Attila. Geneviève est suspendue sur les siècles en marche. 
Elle sait que les Barbares peuvent revenir et que pour leur 
barrer la route il faut l’invincible foi. 

Tant que la France a ses croyans, elle est assurée de ses 
destinées. La vie et la mort d’un Guyremer sont un acte de 
foi dans la France éternelle. 


ENVOI 


Les ballades du temps jadis se terminaient par un envoi 
d'une demi-strophe qui était adressé aux puissans du jour et 
commençait invariablement par un titre : Roi, Reine, Sire, 
Prince, Princesse. Maïs le poète était parfois embarrassé, car 
«on n’a pas toujours sous la main un prince à qui dédier sa 
ballade (1). » 

Guynemer a conduit sa biographie en forme de poème. 
Pourquoi ne pas la terminer par un envoi, comme une ballade ? 
Pour choisir un prince, je ne suis pas embarrassé. J'élirai, 
parmi les écoliers de France, celui que son devoir sur Guy- 
nemer classe parmi les premiers, j'élirai le petit Paul Bailly, — 
onze ans et dix mois, — de Bouclans, Franche-Comté. Et, en le 
choisissant, je m'’adresserai par lui à tous les petits écoliers de 
chez nous, garçons et filles, de nos villes et de nos campagnes. 

Et même, si tu le permets, petit écolier de France, je te 
tutoierai. Les poètes ont toujours eu le privilège de tutoyer 
Dieu et les grands. Ils ont pris celui de traiter familièrement 
les divinités qui gouvernent les hommes. Ne représentes-tu pas 
notre espérance et notre avenir, toi qui seras chargé plus tard, 
bientôt, de fortifier et garder notre France meurtrie par la 
guerre? Dans l’armée à laquelle j'ai l'honneur d'appartenir, le 


(1) Théodore de Banville, Petit Traité de poésie française. 
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tutoiement signifie encore la confiance de l’ancien dans le nou- 
veau, de l’ainé dans le cadet. 

Je devine que ton âge est exigeant et porté aux sciences 
exactes. Je te donnerai donc, tout d’abord, des chiffres qui 
répondront à ton désir de savoir. Georges Guynemer, dont je 
viens de te conter la vie, — pour sa mort, je n’ai pu te dire que 
ce dont j'étais informé, — a volé 665 heures 55 secondes. C’est 
l'addition de ses deux carnets de vol : il y manque le vol du 
14 septembre 1917 qui n’a jamais eu de fin. 

Pour le nombre des combats qu'il a livrés, malgré mes 
investigations, il est assez difficile de le fixer avec certitude. 
Lui-même n’avait aucun souci d'en faire le compte. Ce nombre 
dépasse six cents s’il n’atteint pas sept ou huit cents. Ton 
Guynemer, notre Guynemer ne sera pas surpassé : non qu'il ait 
omis de transmettre à ses successeurs, à ses vengeurs, à ses 
émules, non que ceux-ci aient omis de prendre en main le 
flambeau sacré qui, en France, jamais ne s'éteint, — mais 
parce que le génie est un privilège exceptionnel et parce que 
les méthodes en aviation se détournent aujourd’hui du combat 
solitaire pour organiser les reconnaissances et patrouilles par 
escadrilles et les manœuvres collectives. 

Tu aimeras aussi en Guynemer l'inventeur et tu voudras 
connaître mieux son avion magique. Plus tard, il sera exposé, 
et peut-être tes camarades de Paris ont-ils eu l’occasion de te 
raconter qu'ils avaient vu aux Invalides l'appareil sur le- 
quel Guynemer abattit dix-neuf ennemis. Le 4° novembre 
dernier, la foule défilait devant lui : comme une tombe, il 
était orné de magnifiques gerbes de chrysanthèmes et tout 
jonché de bouquets de violettes que jetaient les passans tour 
à tour. 

Chez Guynemer, tu l'as déjà retenu, l’armurier et le tireur 
valaient le pilote, s'ils ne le dépassaient pas. Le capitaine Galliot, 
qui est un spécialiste, l’a appelé « le plus grand penseur des 
combats aériens, » soulignant par là que, chez Guynemer, la 
justesse du tir était préparée et préméditée. « La précision, 
ajoute-t-il, était d’ailleurs le trait saillant de son caractère de 
tireur ; il ne jetait pas le coup, il visait froidement et rigou- 
reusement. La précision dans lé fonctionnement des armes et 
la précision dans leur emploi étaient pour lui des dogmes... 
Ses qualités de tireur, au service de sa volonté et de son intelli- 
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gence, décuplaient l'efficacité de sa mitrailleuse et faisaient son 
écrasante supériorité (1): » 

Mais, quand tu auras appris en détail les qualités techniques, 
la supériorité technique de ton Guynemer, de notre Guynemer, 
il te restera toujours quelque chose à connaitre, oh! peu de 
chose, le principal, l'essentiel. Guynemer n'avait pas un corps 
robuste ; il était de santé chétive et il fut ajourné plusieurs fois; 
cependant nul aviateur n’était plus résistant à la fatigue, même 
quand les progrès de la guerre aérienne exigèrent des stations 
prolongées à des altitudes de six ou sept mille mètres. Il y eut 
des pilotes plus manœuvriers, des tireurs peut-être aussi 
adroits que Guynemer : cependant il n'eut pas d’égal dans la 
violence foudroyante de l'attaque et dans la continuité opiniâtre 
et prolongée de la lutte. C'est donc qu'il ÿ avait chez Guynemer 
un don particulier. Ce don, qui fut son génie, il faut le cher- 
cher dans sa puissance et sa promptitude de décision, c'est- 
à-dire, en dernière analyse, dans sa volonté. Il ne cessa pas de 
vouloir, de vouloir jusqu’à la fin, de vouloir au delà de ses 
forces et de lui-mème. Retenons deux dates dans sa vie : celle 
du 21 novembre 1914, date de son départ de la maison pater- 
selle, celle du 11 septembre 1917, date de son dernier départ du 
camp d'aviation. Ni le goût de l'aviation, ni celui de La gloire 
n'ont été pour rien dans ces deux départs. La volonté réduite 
à elle-même est une force magnifique et dangereuse. Il nous 
appartient d'en diriger l'emploi. Guynemer imposa un but 
unique à la sienne : servir, servir son pays jusqu'à la mort, 
quelle qu'elle füt. 

Enfin, n’isole pas Guynemer de ses camarades. En l’isolant, 
tu offenserais sa mémoire. Sa violence native, par delà la terre 
où il n’a pas de tombe, ou par delà le ciel, s’en irriterait. Sans 
doute apprendras-tu par cœur les noms de tous nos as. Je ne 
sais ce que deviendra la liste que je te transmets aujourd’hui 
et qui fut dressée à la date où l'as des as disparut (11 sep- 
lembre 1917) : 

Sous-lieutenant Nungesser, 30 appareils abattus ; capitaine 
Heurtaux, 21 ; lieutenant Deullin, 17; lieutenant Pinsard, 16: 
sous-lieutenant Chaput, 12; adjudant Jailler, 12; sous-lieute- 
nant Madon, 16; sous-lieutenant Ortoli, 11; sous-lieutenant 


(1) Guerre aérienne, du 18 octobre 1917. 
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Tarascon, 11; adjudant-chef Fonck, 11; sous-lieutenant Luf- 
bery, 10. 

Ces noms-là grandiront en gloire. Quelques-uns ont déjà 
grandi. D’autres noms viendront s'ajouter aux leurs. Cependant 
ne te borne pas à retenir des noms. Car tu n’en retiendras jamais 
assez, car tu ne connaitras pas et personne ne connaitra jamais 
tous les milliers de noms qu'il faudrait retenir si nous étions 
vraiment soucieux de ravir à l'oubli menaçant tous les morts et 
tous les vivans dont le courage et la vertu, dont l'endurance et 
la douleur ont composé notre armée et sauvé notre sol. Ne sois 
pas, ne soyons pas injustes : la gloire d’un homme n'est rien 
si elle ne représente les puissances obscures de la foule ano- 
nyme. Dans ce nom de Guynemer il faut entendre le bruit 
d'armes de toute la jeunesse française, — fantassins, artilleurs, 
sapeurs, cavaliers, aviateurs, — qui s’est dépensée sans mesure 
pour notre salut, comme on entend dans un coquillage le bruit 
de toute la mer au flot sans nombre. 

Il fallut cet élan, cette longue résistance, cette patience 
prodigieuse, et ces efforts, et ces sacrifices des générations qui 
t'ont précédé, petit écolier de France, à qui ton âge n'aura pas 
permis de fournir ta part, pour te sauver, pour sauver notre 
pays, pour sauver le monde, créé par la lumière et pour la 
lumière, des ténèbres d’une épouvantable oppression. L’Alle- 
magne a vidé la guerre de tout ce que les nations, péniblement 
et bien incomplètement, y avaient introduit de respect pour la 
foi jurée, de pitié pour les faibles, de protection pour les non- 
belligérans, d'honneur. Elle a achevé de l’empoisonner, comme 
ses gaz. Voilà ce qu'il ne faut pas oublier. Non seulement elle 
a voulu la guerre et l’a imposée, mais, pour établir sur l’uni- 
vers la domination de la force, elle a eu recours à la cruauté et 
à la terreur érigées en systèmes. Ainsi a-t-elle semé la haine, la 
révolte, l'horreur contre tout ce qui nous rappellera le nom 
allemand. Tes camarades de Paris, petit écolier, te diront qu'un 
soir, pendant leur sommeil, des escadrilles ennemies sont 
venues au clair de lune jeter des bombes au hasard sur la 
grande cité hors la zone des armées, cible immense, but impos- 
sible à manquer. Et quel but! D’inutiles assassinats. C'est la 
guerre qu'a menée l'Allemagne dès le début, c'est la guerre 
qu’elle nous contraint à lui faire. Et, pendant que s’accomplis- 
sait celte triste besogne, nos avions, montés par des pilotes 
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qui n'étaient guère plus âgés que toi. éclairés par un phare à 
leur bord, naviguaient comme des étoiles mouvantes, au-dessus 
de la ville de sainte Geneviève, de sainte Geneviève qui voyait 
recommencer l'invasion par le chemin des airs. 

* Petit écolier de France, n'oublie jamais enfin qu’une guerre 
comme celle-ci, en confondant les classes et les générations, 
a fondu dans un nouveau creuset les puissances collectives de 
notre pays. Ces puissances collectives, comme elles se sont 
exercées par la haine commune dans la guerre contre un injuste 
agresseur, doivent s'exercer par l'union et par l'amour dans 
la paix. Omne regnum divisum contra se desolabitur ; et omnis 
civitas vel domus divisa contra se non stabit. Je te laisse le soin 
de traduire ce latin limpide, Ton instituteur ou ton curé t’ai- 
dera au besoin. La maison, la cité, la patrie, ne doivent pas 
être divisées. L’ennemi nous aurait causé trop de mal, s’il ne 
nous avait réconciliés avec nous-mêmes. C'est toi, mon petit, 
qui seras chargé d’essuyer la face sanglante de la patrie, de la 
guérir de ses blessures, de lui assurer le bonheur et le renou- 
veau dont elle a besoin. Elle sortira de l’effroyable lutte, respec- 
tée, honorée, admirée du monde entier, mais bien lasse. Aime- 
la pieusement, et puise dans la biographie d’un Guynemer la 
résolution de fortifier ta jeune volonté pour servir dans ta vie 
quotidienne, comme il a servi jusqu'à en mourir. 


Henry BoRDEAUXx, 


tous xLiv. — 1918, 














UN DEMI-SIÈCLE 


DE 


PENSÉE FRANÇAISE 


Au mois de décembre 18170, en plein siège de Paris, au Col- 
lège de France, dans une leçon sur la Chanson de Roland, 
Gaston Paris s'exprimait ainsi : 


Je professe absolument et sans réserve cette doctrine, que la 
science n’a d'autre objet que la vérité, et la vérité pour elle-même, 
sans aucun souc’ des conséquences bonnes ou mauvaises, regreltabl's ou 
heureuses, que relle vérilé pourrait avoir dans la pratique... Ainsi 
comprises, les études communes, poursuivies avec le même esprit 
dans tous les pays civilisés, forment au-dessus des nationalités res- 
treintes, diverses et trop souvent hostiles, une grande j;atrir qu'aucune 
guerre ne souille, qu'aucun conquérant ne menac*, el où les â nes 
trouvent le refuge et l'unité que la cité de Dieu leur a donnés en 
d'autres lemps. 


Quarante-quatre ans plus tard, un autre professeur au Col- 
lège de France, ne se piquant pas, celui-là, de planer « au-de-sus 
de la mêlée, » mais« mû par une force supérieure à sa volonté, » 
venait jeter, du haut de la tribune de l'Académie des Scivnees 
morales, « un cri d'horreur et d'indignation. » Au nom des 
« vivans et des morts, » M. [lenri Bergson « vouait à l'univer- 
selle exécration les crimes méthodiquement commis par l'Alle- 
magne, » Et il ajoutait : 
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On a dit que le dernier mot de la philosophie était « comprendre 
et ne pas s'indigner. » Je ne sas; mais si j'avais à choisir, j'armerais 
encore mivuz, devant le crime, m'indigner et ne pas comprendre. Fort 
heureusement, le choix n'est pas nécessaire. Il y a des colères qui 
puisent, au contraire, dans l'approfondissement de leur objet, la 
force de se maintenir ou de se renvuveler. La nôtre est de celles-là. 







Séparées par près d’un demi-siècle, ces deux déclarations 
symbolisent assez bien, dans leur vivant contraste, d'une part, 
l'élat d'esprit qui régnait en France au moment de la guerre 
franco-allemande, et, d'autre part, celui dont paraissent heu- 
reusement animées les jeunes générations. Ce « renversement » 
d'opinion est l’un des plus instructifs de l'histoire. On ne 
s'expliquerail pas, ou l'on s’expliqueräit mal, « le miracle fran- 
çai«, » si l'on ne se représenlail pas avec une cerlaing exac- 
tilude les élapes de cette évolution, morale aulant qu'intellec- 
luelle. Suivre et dessiner avec précision la courbe de la pensée 
française en ce dernier demi-siècle, ce serait mieux comprendre 
l'âme de la France nouvelle, celle d'aujourd'hui sans doute, 
mais aussi celle de demain. 

Un fort bon livre récent (1), — hélas! posthume, — peut 
nous y aider excellemment. L'auteur, George Fonsegrive, dont 
on a pu lire ici même d'intéressantes pages sur /a Morale cuntem- 
poraine, élail une des personnalités originales de notre temps. 
Philosophe de profession, et philosophe catholique, esprit très 
ouvert, très aclif et très informé, un peu rapide peut-être, avec 
des velléilés de hardiesse et de brusques accès de timidité, très 
sage au fond, loyal et généreux, il s'était exercé dans les genres 
les plus divers : arlicles et essais de toute sorte, études philo- 
sophiques et sociales, religieuses et morales, romans sociaux, 
tout lui élait un moyen d'exprimer et de répandre des idées 
qu'il jugeait uliles et vraies. Les « directions » de Léon XII 
avaient élé accueillies par lui avec une enthousiaste ferveur, et 
toute sa vie, il s’est efforcé de les suivre, de travailler à récon- 
cilier « l'Église et le siècle. » Sous le pseudonyme d'Yves 
Le Querdec, il avait publié de vivantes et curieuses Lettres d'un 




























































(1) George Fonsegrive, De Taine à Péquy : l'Évolution des idées dans la France 
conlemporaine, 1 vol. in-8; Paris, Bloud et Gay, 1917; — Cf. Un demi-siècle de 
civilisation fransaise (1810-1915), 4 vol. in-8 ; Paris, Hachette, 1916; — Za Science 
française, 2 vol. in-8; Paris, Larousse, 1915. 













100 REVUE DES DEUX MONDES. 













































curé de camnagne et d'un curé de canton qui eurent un vif me 

succès et qui, suivies du Journal d'un évêque (1), orientèrent en: 

très heureusement nombre d'activités sacerdotales. Il avait sel 

dirigé pendant dix ans une vaillante revue d'avant-garde, /a déc 

Quinzaine, qui a joué son bout de rôle dans la mêlée contem- qu 

poraine et où se sont formés bien des jeunes talens. Toujours On 

« très attentif au mouvement des idées, » il avait consacré son ph 

dernier livre à l’étude de l'évolution spirituelle en France entre scié 

les années 1880 environ et 1914. L'ouvrage est,en son ensemble, ma 
5 extrêmement suggestif. Dans un travail de celte étendue et de uni 
celte complexité, il est toujours possible de reprendre tel ou l'ex 

tel détail, de discuter tel ou tel jugement. On saurait pu souhaiter, pou 

par exemple, une exposition moins morcelée, un souci plus par 

rigoureux de la chronologie. Mais tel qu'il est, personne ne sau- sur 

rait niér que le livre de George Fonsegrive forme l'enquête la lisn 
1 plus sérieuse et la plus complète que nous possédions encore la s 
sur cette importante période de notre histoire morale. il y 

i etc 

I d 

« L' 

Remontons, pour bien assurer notre point de départ, un peu Pré 

plus haut que ne l'a fait George Fonsegrive, et plaçons-nous et Le 

aux environs de l’année 1865. C’est l'année où Claude Bernard de Î 

publie sa mémorable /ntroduction à l'étude de la Médecine men 

expérimentale. Taine vient de faire paraitre son Histoire de la de l 

littérature anglaise, et Renan, sa Vie de Jésus; Flaubert, sa l'exf 

Salammb6, et Leconte de Lisle, ses Poëmes barbares ; Berthelot, spon 

enfin, sa Chimie organique fondée sur la synthèse. Quelques difé- ditio 

; rences qu’il puisse y avoir entre toutes ces œuvres, — et, par prop 
exemple, celle de Claude Bernard ouvre, à divers égards, des « Ce 

à . voies nouvelles, — elles n’en manifestent pas moins les mêmes nom 
il tendances, et il n’est pas très malaisé d'en dégager la commune mira 
. philosophie. de la 
1 Une idée maitresse s’est imposée à toute cette génération nité, 
È d'écrivains ou de penseurs avec une force d’obsession véritable- Scien 
D : ment extraordinaire : celle de la Science, conçue comme telle 
| l'unique discipline de l'esprit et comme l'arbitre suprème de thelo 
1 l’action. Considérer le monde, — et non pas seulement le | b: 
réfa 


(1) & vol. in416; Paris, Gabalda. 
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monde des corps, mais le monde des âmes, — comme un 
ensemble de phénomènes liés, dont il s'agit, à l’aide de la 
seule raison critique, d'étudier passivement les relations et de 
découvrir, ou plutôt d'enregistrer les lois : telle est la notion 
qu'expriment ou que suggèrent tous les grands livres du temps. 
On distinguait jadis entre les sciences morales et les sciences 
physiques. Cette distinction doit être abolie. Il n'y a qu'une 
science, la science positive, pour ne pas dire la science mathé- 
matique ; et l’on ne désespère pas de trouver un jour la formule 
unique qui contient toutes les autres et qui nous donnera 
l'explication totale de l'univers. Cette science, à son tour, pour 
ouvoir se constituer, suppose que tout dans la nature est régi 
par la loi de l’universel mécanisme : la liberté, le miracle, le 
surnaturel sont des illusions d’un autre âge. Le nouveau rationa- 
lisme a réponse à tout et il suffit à tout : « Dans cet emploi de 
la science, écrivait Taine, et dans cette conception des choses, 
il y a un art, une morale, une politique, une religion nouvelles, 
et c'est notre affaire aujourd’hui de les chercher. » 

A ces paroles de Taine font écho les esprits les plus divers. 
« L'art et la science, — disait déjà Leconte de Lisle dans la 
Préface de la première édition de ses Poèmes antiques, — l'art 
et la science, longtemps séparés par suite des efforts divergens 
de l'intelligence, doivent désormais tendre à s'unir étroite- 
ment, sinon à se confondre. L'un a été la révélation primitive 
de l'idéal contenu dans la nature extérieure; l’autre en a été 
l'exposition lumineuse et raisonnée. Mais l’art a perdu cette 
spontanéité primitive; c'est à la science de lui rappeler ses tra- 
ditions oubliées qu'il fera revivre dans les formes qui lui sont 
propres. » Et Renan, dans l'Introduction de sa Vie de Jésus : 
« Ce n’est pas au nom de telle ou telle philosophie, c’est au 
nom d'une constante expérience, que nous bannissons le 
miracle de l’histoire. » La science est pour lui le « grand agent 
de la conscience divine. » « Organiser scientifiquement l'huma- 
nité, — dira-t-il encore, avant Ostwald, dans /’Avexir de la 
Science, — tel est donc le dernier mot de la science moderne, 
telle est son audacieuse, mais légitime prétention. » Et Ber- 
thelot d'écrire à son tour : « C’est la science qui établit seuw/e 
les bases inébranlables de la, morale. » Et ailleurs, dans la 
Préface de ses Origines de l'alchimie : « Le monde est aujourd'hui 
sans mystère; la conception rationnelle prétend tout éclairer et 
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tout comprendre; elle s'efforce de donner de toutes choses une 
explication positive et logique, et elle étend son déterminisme 
fatal jusqu'au monde moral. Je ne sais si les déductions impé- 
ratives de la raison scientifique réaliseront un jour cette 
prescience divine, qui a soulevé autrefois tant de discussions et 
que l'on n'a jamais réussi à concilier avec le sentiment non 
moins impérieux de la liberté humaine. En tout cas, l'univers 
matériel entier est revendiqué par la science, et personne n'ose 
plus résister en face à cette revendication. » 

Cette religion, ou, pour mieux dire, cette superstition de la 
science, ce sctentisme, comme on l'appelle aujourd'hui, a des 
origines multiples. Il nous vient, au témoignage de Taine, pour 
une large part, d'Allemagne (1). Taine et Renan, qui en ont 
été parmi nous les plus éloquens interprètes, sont nourris de 
Hegel et de philosophie allemande, et c'est chez les penseurs 
d'outre-Rhin qu’ils ont puisé ce goût des grandes idées trop 
simples, des abstractions déformatrices, des généralisations 
aventureuses, des systèmes insuffisamment vérifiés qui a si 
souvent vicié leurs plus séduisantes conceptions. Parmi les 
autres apports dont s'est, chemin faisant, enrichi la doctrine, 
le mécanisme cartésien, le rationalisme spinoziste, l'idéologie 
voltairienne ou encyclopédique, le positivisme français et 
anglais, le darwinisme semblent avoir fourni divers élémens. 
Mais si le panthéisme allemand n'avait pas utilisé et fécondé 
ces suggestions, s’il n'avait pas donné ses cadres, son inspira- 
tion et ses théories maîtresses, on n’eût pas songé à confisquer, 
au profit d’une philosophie particulière, d’une religion d'un 
aouveau genre, les progrès, d’ailleurs admirables, les décou- 
vertes et les hypothèses des sciences positives en ce dernier 
siècle. 

On a parfois reproché à cette philosophie d'être entachée de 
matérialisme, et, en le lui reprochant, on avait tout ensemble 
raison et tort. Oui, certes, Renan et Taine avaient beau jeu à 


(4) « La science approche enfin, et approche de l'homme... La pensée et son 
développement, son rang, sa structure et ses attaches, ses profondes racines 
corporelles, sa végétation infinie à travers l’histoire, se haute floraison au 
sommet des choses, voilà maintenant son objet, l'objet que depuis soixante ans 
elle entrevoit en Allemagne, et qui, sondé lentement, sûrement, par les mêmes 
méthodes que ls monde physique, se transformers à nos yeux comme le monde 
physique s’est transformé. » (Taine, Histoire de la littérature anglaise, 12° édition, 
t. IV, p. 388.) 
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protester ou à sourire, quand ils entendaient formuler pareille 
accusation, et, de fait, les pages abondent dans leur œuvre, qui 
contredisent le matérialisme. Il n’en est pas moins vrai que 
Taine et Renan, et nombre de leurs contemporains avec eux, 
en réduisant tout à la science, — et à la science positive, — en 
effaçant les distinctions nécessaires entre les divers « ordres » 
de réalilés et de points de vue, affectaient de ne tenir compte 
que de ce qui se compte et de ce qui se pèse, et, selon le mot 
d'Augusle Comte, ils s’efforçaient de ramener le supérieur à 
l'inférieur, et d'expliquer celui-là par celui-ci. A l'insu, et 
contre le vœu de leurs auteurs, les conceplions qui triom- 
phaient chez nous à la veille de la guerre franco-allemande 
tendaient, pour la plupart, comme vers leur limite extrême, au 
monisme malérialiste de Hæckel. 

Ces conceptions ne s'étaient point imposées à l'esprit public 
sans soulever quelques objections. Celles qui vinrent des 
représentans officiels du spiritualisme chrétien n’eurent pas 
toute l'originalité qu’on aurait pu souhaiter, et on les trouva 
généralement un peu surannées. Seul, le P. Gratry, dans ses 
polémiques contre ceux qu'il appelait « les sophistes, » sut 
trouver, pour défendre les thèses traditionnelles, des argumens 
nouveaux, et si sa pensée, souvent aventureuse, avait toujours 
eu autant de solidité et de profondeur qu'elle avait d'éclat, de 
sublilité et de générosité, il aurait pu être pour ceux qu'il cri- 
tiquait un redoutable adversaire. Quant à l’éclectisme, depuis 
de longues années il piétinait sur place; il ne se renouvela 
point pour la circonstance. C'est tout au plus si quelques pen- 
seurs indépendans, plus ou moins apparentés à l’école, tantôt 
directement, et tantôt indirectement, réussirent à porter aux 
nouvelles doctrines certains coups particulièrement bien asse- 
nés : Caro, d’abord, dont on a trop médit, et qu’on vanterait 
peut-être davantage, s’il était moins bon écrivain; Cournot 
ensuite, savant, économiste et surtout philosophe de premier 
ordre, dont les libres spéculations sont à l’origine de bien des 
idées toutes contemporaines; enfin, et peut-être surtout Félix 
Ravaisson. Celui-ci, dont le fameux Rapport sur la philosophie 
en France au xix° siècle est de 1867, aurait pu être, s’il l'avait 
voulu, un grand chef d'école. Nourri d’Aristote, de Schelling, 
— et de Pascal, — ouvert à toutes les idées et à tous les sys- 
tèmes, il ne tenait qu’à lui de fonder et d'organiser le vrai 
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spiritualisme moderne, de l'accorder avec les données essen- 
tielles de la révélation chrétienne, et, d'autre part, avec les 
nouvelles conceptions philosophiques et scientifiques. Mais il 
était poète, et artiste, et, partant, un peu dileltante. Il répu- 
gnait aux longs efforts continus, aux livres développés et mul- 
tipliés, au dogmatisme persévérant et volontaire, bref, à l'apos- 
tolat intellectuel. Il s’est contenté de montrer de haut la voie 
à suivre, et dans un très beau style un peu sibyllin, de prodi- 
guer les indications ingénieuses et fécondes, les intuitions 
pénétrantes, les.vues profondes et, parfois, prophétiques. Fon- 
tenelle disait que, s’il avait la main pleine de vérités, il la 
garderait scrupuleusement fermée; moins égoïste que Fonte- 
nelle, Ravaisson s’est contenté de l’entr'ouvrir. 

Quels que fussent le talent ou l'autorité: de semblables 
adversaires, il leur était difficile de disputer la faveur publique 
à un Taine ou à un Renan, — qui semblaient avoir toute la 
science et tous les savans derrière eux, et qui, en tout cas, 
avaient avec eux, non seulement la jeunesse, que leurs ten- 
dances iconoclastes leur avaient tout naturellement ralliée,. 
mais presque toute la littérature contemporaine. Par réaction 
contre le romantisme, en effet, la plupart des écrivains d'alors 
ne visaient qu’à l’observation, à la description, à l’analyse de 
ce qu’ils appelaient « la réalité. » C'est le moment de la « litté- 
rature brutale. » « Ce moment, écrivait J.-J. Weiss, s’est marqué 
dans Madame Bovary, dans les Faux Bonshommes, dans le 
Demi-Monde, le Fils naturel, les écrits philosophiques et histo- 
riques de M. Taine : toutes œuvres que caractérisent la concep- 
tion mécanique de l’âme humaine, un mépris singulier de 
l'homme, un style sec el tranchant, circonscrit dans la notation 
impassible des effets et des causes. » « Anatomistes et physiolo- 
gisles, s’écriait à son tour Sainte-Beuve, à propos de Flaubert, 
je vous retrouve partout! » Et c'était vrai. Et lui-même se 
remettait à leur école. La critique, le roman, l’histoire, même 
la poésie et le théâtre, tous les genres, toutes les œuvres s'ins- 
pirent de la science, tendent à se pénétrer d'esprit scientifique. 
La philosophie que recouvrent ou que suggèrent tous les livres 
considérables du temps, c’est exactement celle que Taine va 
prochainement formuler dans l’Intelligence. 
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La guerre de 1870 éclate. Et, tout d’abord, en dépit de 
l'ébranlement produit dans les consciences par nos désastres, il 
ne semble pas que rien soit changé dans les dispositions des 
esprits. Tout au plus peut-on noter que la défaite a développé 
en eux un profond dégoût et un fâcheux mépris de l’action 
Mais la science, qui avait été du reste l’un des facteurs des 
victoires allemandes, n’a rien perdu de son prestige, et l’on ne 
cherche pas à discuter ses bienfaits. Les théories de Darwin, 
popularisées et vulgarisées plus que repensées par Spencer, se 
répandent et se font accepter des esprits les plus divers; elles 
ne font au surplus que corroborer et préciser les vues, d’ailleurs 
déformées, de Hegel sur le devenir universel. Sous ces différentes 
influences, toute une école littéraire se forme, l’école natura- 
liste, qui, poussant à bout les principes de la génération précé- 
dente, revendique le droit d'ignorer l'âme et de peindre le 
corps dans toutes ses attitudes, fût-ce les plus désobligeantes. 
Sous prétexte d’être sincère et d'être vrai, d'appliquer les der- 
nières découvertes de la psycho physiologie et les plus récentes 
conceptions de la science, de collaborer à la grande œuvre 
moderne, qui est l'œuvre proprement scientifique, Zola et ses 
disciples se sont improvisés les théoriciens, — et les praticiens, 
— non pas du « roman expérimental, » comme ils le déclaraient 
ambitieusement, et ce qui ne veut d’ailleurs rien dire, mais du 
roman physiologique. 

Parmi leurs aînés, les écrivains naturalistes se recomman- 
daient surtout de Taine. Or ce dernier, non content de décliner, 
toutes les fois qu’il en trouvait l’occasion, une paternité intel- 
lectuelle qui lui faisait littéralement horreur, s’employait, dans 
la dernière partie de son œuvre, à ruiner une partie des conclu- 
sions de la première. Non pas, bien entendu, qu'il eût nette. 
ment conscience de cetle sorle de désaveu : sa méthode, ses 
idées générales, en un certain sens, son altitude d’esprit sont 
restées les mêmes; mais les jugemens qu'il porte sur les faits 
et sur les hommes, ses loyales constatations, ses étonnemens 
mêmes, tout cela implique, sinon une philosophie nouvelle, 
tout au moins la conviction naissante que la science n’est pas 
le tout de l’homme, et qu’au delà, ou au-dessus de son champ 
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d'expériences, un autre « ordre » de réalité s'impose à l’atten- 
tion du chercheur. Le credo naturaliste recevait ainsi un pre- 
mier démenti de celui-là même qui en avait élé l’un des plus 
fervens apôtres. 

D'autres démentis allaient suivre, plus formels encore et 
plus décisifs. L'année même où Taine publiait son Ancien 
Régime, Brunetière commençait contre le roman naturaliste 
une campagne qu'il devait poursuivre jusqu’à la « banque- 
route » de l'école. Avec une verve incisive, une âpreté, une 
vigueur que l’on n'a point oubliées, il discutait les théories et 
les œuvres : il montrait par des exemples empruntés à la litté- 
rature anglaise, et surtout à notre littérature. classique, que le 
naturalisme authentique et complet était singulièrement plus 
large, plus souple et plus humain que celui dont on nous for- 
geait une grossière image, et que, si l’on voulait se borner à 
imiter ou copier la nature, encore fallait-il ne point commencer 
par la déformer et la mutiler. L'âme aussi est dans la nature, 
et l'âme, au moins autant que le corps, a droit de cité dans la 
littérature et dans l'art. 

Soit qu'il eût fait siens ces très sages conseils, soit qu'il fût 
arrivé par le seul progrès de sa propre pensée à des conclusions 
analogues, un jeune écrivain qui avait commencé par admirer 
beaucoup Zola, et qui a longtemps partagé, sur la toute-puis- 
sance et la compétence universelle de la Science, les illusions 
de son maître Taine, M. Paul Bourget, s’essayait vers la même 
époque au roman, et, pour son coup d'essai, il ressuscitait celte 
forme injustement dédaignée du roman, qui s'appelle le roman 
psychologique. Il avait, au préalable, dans une série d'études 
qui avaient été fort remarquées, les Essais de psychologie 
contemporaine, esquissé le portrait moral de-sa génération, et 
il concluait qu’à l'inverse de ses devancières, inquiète, incer- 
taine et pessimiste, cette génération n'avait pas encore trouvé 
le principe de foi dont elle avait besoin pour vivre et pour agir. 

Ce principe de foi, dont l'absence et le besoin tout ensemble 
se font, en effet, si vivement sentir dans toutes les œuvres 
d'alors, — celle de Pierre Loti, par exempie, — un autre écri- 
vain s'efforçait aussi de le chercher en dehors des voies tracées 
par le naturalisme scientiste. A l'école des romanciers russes, 
Eugène-Melchior de Vogüé s'était nettement rendu compte que, 
pour renouveler non seulement la littérature, mais l'âme 
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nationale, il fallait puiser à des sources plus hautes que celles 
où un Flaubert, un Zola ou même un Maupassant avaient cou- 
tume de puiser. Aux sèches et pauvres constatations de la raison 
il proposait de substituer les vives intuitions du cœur. Ou 
plutôt, car il se gardait bien de contester les résultats de la 
science, il rêvait d’une science indéfiniment élargie, généreuse 
et progressive, et qui, au terme de son effort, rejoindrait les 
conclusions de la révélation chrétienne. 

Sans aller aussi loin que l’auteur du Roman russe et des 
Remarques sur l'Exposition du Centenaire, Émile Faguet publiait 
en 1890 un volume d’ « études litléraires » sur le Dix-hui- 
tième Siècle qui n’était pas pour lui donner tort. C'était le procès 
du siècle de l'Encyclopédie et de l'esprit voltairien. « Ni Fran- 
çais, ni chrétien, » le xviri* siècle a vu fleurir un rationalisme 
facile et superficiel dont la tradition s’est transmise jusqu’à nous, 
et qui, nous l'avons indiqué, s'était imposé aux maitres de la 
génération précédente. A son insu, du moins je le pense, Renan 
ne fait bien souvent que reprendre les objections et les rai- 
sonnemens du Dictionnaire philosophique. En montrant, 
comme l'avait déjà fait Brunetière, mais à sa manière, avec 
une verve spirituelle et mordante, tout ce qu'il y avait de léger, 
d'incohérent, parfois même de puéril dans cette soi-disant 
« philosophie, » Faguet n’a pas peu contribué à ruiner, dans 
quelques-unes de ses assises essentielles, ce « bloc » dogma- 
lique qu'était le scientisme. 

Quelques mois auparavant, M. Bourget avait fait paraître /e 
Disciple, un de ces livres qui font date dans l’histoire des idées, 
parce qu'ils marquent la rupture d’une génération avec celle 


(1) « Que demain un thaumaturge se présente avec des garanlies assez sé- 
rieuses pour être discuté; qu'il s annonce comme pouvant, je suppose, ressusciter 
un mort, que ferait-on? Une commission composée de physiologistes, de physi- 
ciens, de chimistes, de personnes exercées à Ja critique historique, serait nommée. 
Cetle commission choisirait le cadavre, s'assurerat que la mort est bien réelle, 
désignerait la salle où devrait se faire l'expérience, règlerait tout le système de 
précautions nécessaire pour ne laisser prise à aucun doute. Si, dans de telles 
conditions, la résurrection s’opérait, une probabilité presque égale à Ja certitude 
serait acquise...» (Renan, {r/roduction à la Vie de Jésus.)— CT. Voltaire, Dictionnaire 
Philosophique, article Mrracles : « On souhaiterait par exemple, pour qu'un miracle 
ft bien constaté, qu'il füt fait en présence de l'Académie des Sciences de Paris, 
où de la Société royale de Londres et de la Faculté de Médecine, assistées d’un 
détachement du régiment des gardes, pour contenir la foule du peuple, qui pour- 
rait, par son indiscrétion, empêcher l'opération du miracle. » 
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ment que la « science, » — ou la conception pseudo-philoso- 
phique que l’on prenait pour la « science, » — se suffisait à 
elle-même, était à elle-même sa propre justification morale, 
et l'on se désintéressait totalement des conséquences qu'elle 
pouvait entrainer. On se rappelle les fières déclarations de Taine : 
« La science ne doit pas se plier à nos goûts; nos goûts doivent 
se plier à ses dogmes; elle est maitresse, et non servante... 
Elle est à mille lieues au-dessus de la pratique et de la vie 
active ; elle est arrivée au but, et n’a plus rien à faire ni à pré- 
tendre, dès qu’elle a saisi la vérité. » M. Bourget montrait au 
contraire, par un exemple saisissant, que les notions philoso- 
phiques ou scientifiques, en apparence les plus inoffensives, 
interprétées et appliquées par certains esprits, peuvent avoir les 
conséquences les plus désastreuses, et que, même en pareille 
matière, — il le disait explicitement dans sa Préface, — il 
fallait revenir au vieux précepte chrétien sur l'obligation de 
juger l'arbre par ses fruits. Entre les conclusions de la science, 
et les conclusions, — ou les postulats, — du christianisme, il 
n’hésitail pas à choisir, — ou à parier, — pour le christianisme. 
S'inspirant d’ailleurs de Spencer, il n’admettait pas qu'il y eût 
contradiction entre leurs conclusions respectives. « La Science 
d'aujourd'hui, écrivait-il, la sincère, la modeste, reconnait 
qu’au terme de son analyse s'étend le domaine de l'Inconnais- 
sable. » Et il éstimait enfin qu'il y avait un intérêt véritable- 
ment national à ce que, sur tous les hauts problèmes qu'il 
soulevait, la jeunesse française pensât comme lui, et non pas 
comme l’on pensait il y avait vingt ans : « Je te le jure, mon 
enfant, la France a besoin que tu penses cela, et puisse ce livre 
t'aider à le penser! » Encore une fois, c'était là rompre direc- 
tement en visière avec les théories et avec les maitres jusqu'alors 
en honneur. Et c'est ce que Taine, dans une lettre que nous 
avons jadis longuement commentée ici même, a très vivement 
senti. Toutes les polémiques engagées autour de l'ouvrage ne 
faisaient qu’en souligner la portée, et que consommer la rupture. 
Je ne sais si depuis la Vie de Jésus, il avait paru en France un 
livre qui fût à un aussi haut degré un « sujet de contradiction » 
parmi les hbomrnes qui pensent. 

Avec sa fougue et sa décision coutumières, Brunetière était 
intervenu dans le débat, et ç’avait été pour se ranger du côté 


de M. Bourget. Sans suivre peut-être jusqu’au bout l’auteur du 
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Disciple, — il n'avait pas encore perdu l'espoir de « laïciser » 
la morale, et il méditait d'appliquer à l’histoire littéraire la 
méthode évolutive, — il était trop profondément épris de 
moralité et il avait un sentiment trop vif de la grandeur natio- 
nale pour demeurer insensible aux considérations que déve- 
loppait M. Bourget et pour ne pas lui donner raison. Quelques 
années se passent : ses expériences intellectuelles lui ont 
procuré quelques déceptions, et, d'autre part, son inquiétude 
morale augmente. Subissant à son tour le prestige du grand 
pape qui a si généreusement travaillé à la pacification reli- 
gieuse, politique et sociale des peuples chrétiens, il reprend et 
il pose avec une tranchante netteté le grave problème que les 
Taine et les Renan avaient résolu, non sans une certaine intré- 
pidité d’affirmation dogmalique : Aux questions dont la solution 
importe à la vie morale de l'humanité, quelles réponses posi- 
tives la science moderne apporte-t-elle? Et il constate que ces 
réponses, quand elles sont formulées, sont singulièrement 
inconsistantes, et qu’en aucun cas elles ne sauraïent prévaloir 
contre les solutions traditionnelles du dogme chrétien, et plus 
particulièrement du dogme catholique. Et il conclut, non pas, 
comme l'ont trop dit ceux qui ne l'ont pas lu, à « la banque- 
route de la science, » mais simplement aux « faillites partielles » 
que la science a faites à « quelques-unes au moins de ses 
promesses, » ou des promesses qu'elle a laissé faire en son 
nom. En fait, — et peut-être est-il fàächeux qu'il n'ait pas 
employé la formule, — il s'était borné à constater la banque- 
roule du scientisme. 

Violemment combattues par les uns, très favorablement 
accueillies par les autres, passionnément discutées par la 
presse, loutes ces idées faisaient leur chemin par le monde. 
Le roman, l'essai crilique même ont celle supériorité sur la 
philosophie pure que, sauf de rares exceplions, ils atteignent 
un plus large public, s’adressent et s'imposent à un plus grand 
nombre d'esprits; et il arrive parfois que de simples écrivains 
modifient plus profondément l'atmosphère . intellectuelle de 
leur temps que des philosophes de mélier. Ceux-là n’agissent 
guère qu’à la longue, et quand leurs idées, reprises et popula- 
risées par la littérature d'imagination ou la littérature d'idées, 
sont devenues accessibles à la majorité des âmes et des 
consciences. Les Brunetière, les Bourget, les Faguet, les Vogüé 
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ont singulièrement préparé les voies aux philos,phes leurs 
contemporains, ou leurs successeurs. 


II 


Car ces derniers, spéculant à leur manière sur l’âme humaine 
et sur la science, aboulissaient de leur côlé à des conclusions 
très voisines de celles que nous venons d’eurgistrer. 

L'un de ceux qui ont eu le plus d'influence sur la pensée 
française de ce dernier demi-siècle est sans contredit un homme 
qui vient de mourir, dont l’œuvre imprimée se réduit à un 
tout pelit volume, — lequel est d’ailleurs un chef-d'œuvre de 
notre langue philosophique, — mais qui, par son enseignement 
à l'École normale, a éveillé de nombreuses vocations, el les a 
orientées dans le sens d'un nouvel idéalisme crilique. M. Lache- 
lier a montré que la science positive ne saurail se suffire à 
elle même, et qu’elle repose tout entière sur un postulat méta- 
physique. « Le monde, disail-il, est une pensée qui ne se 
pense pas suspendue à une pensée qui se pense. » Il est 
d'ailleurs diflicile, d'après son livre Du fondement de l'induction 
(1871), de se représenter avec exactilude toute la doctrine de 
M. Lachelier. Ua jour sans doute nous saurons comment, par 
quels procédés dialectiques, il a su concilier, — au grand 
étonnement et au grand scandale de Renan, — une rigueur 
et une liberté de critique que les plus hardis penseurs pour- 
raient lui envier, et une foi métaphysique, morale et religicuse 
à laquelle la vie semble n'avoir jamais porté aucune atteinte. 
Nourri des grands philosophes, en particulier de Kant, et aussi, 
je crois, de Pascal, M. Lachelier a élé trop modeste; il a 
formé d'excellens élèves; il a suscité d'ingénieuses et fécondes 
pensées; il nous a trap caché la sienne. 

A l'inverse de M. Lachelier, Alfred Fouillée a beaucoup 
écrit. Esprit brillant et facile, trop facile peut-être et trop 
fécond, tout pénétré de l'idéalisme platonicien, faisaht d'ailleurs 
au scientisme sa large part, il s'est efforré de constituer une 
philosopl'ie des « idées-forces, » au nom de laquelle il » toujours 
maintenu très fermement la libre activité de l'esprit. A cet 
égard, l'un de ses meilleurs livres, /a Liberté et le Détermi- 
nisme, est resté jusqu’au bout l'expression d'une de ses idées 
les plus constantes. 
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On ne saurait séparer Fouillée de Guyau. Il y aurait quelque 
injuslice à juger ce dernier sur ses deux ouvrages qui ont eu 
le plus de succès, l'Esquisse d'une morale sans obligation n1 
sanction ot l'Irréligion de l'avenir, et par lesquels il se rattache 
à la génération précédente. Poète autant que philosophe, mort 
trop jeune pour avoir pu dégager pleinement son originalité, 
Guyau a parsemé tous ses livres de vues profondes et neuves 
sur le problème de l'art, sur le problème de la vie, sur celui 
du temps, vues qu'il n’a pas toujours coordonnées en système, 
mais qui serout reprises el développées, les unes par Nielzsche, 
les aulres par M. B:rgson, el qui, grâce à eux, finiront par 
former partie intégrante des conceptions Loutes contemporaines. 

 Néo kanlien comme M. Lachelier, mais avec une nuance 
très accentuée de proteslantisme,et même d'anti-catholicisme, 
Renouvier a formulé contre le scientisme de très fortes objec- 
tions. « Veul-on, écrivail-il, dès 1859, remplacer les hiérarchies 
politiqueset religieuses par un saucerdoce de faux savans, les 
superslitions par les démonstrations vicieuses, le fanatisme de 
la foi qui s’avoue par celui de la science usurpée, entin la 
la vérilé modeste, partielle, mais pure, que la liberté accom- 
pagne, par un système d'erreurs inlolérantes, composirion 
hybride où la science et la rel'qion se pervertissent à la fois dans 
un mélange répugnant? » Tout savant qu'il soit, il ne croit pas à 
la « Science; » il nie la réalité de cette abstraction; il ne 
connait que des sciences particulières. En revanche, il croit 
passionnément à la liberté, fondement à ses yeux de toute 
moralilé, et les théories délerministes n'ont guère eu, en ce 
dernier demi-siècle, d'adversaire plus résolu. | 

Au protestant Renouvier s'oppose tout naturellement le 
catholique Ollé-Laprune. Très épris de moralité lui aussi, mais 
non moins épris de certitude, il tenait très fortement, comme 
disait Bossuet, « les deux bouts de la chaine, » et il s’efforçait 
de les rejoindre l’un à l'autre. C'élait essentiellement une âme 
harmonieuse, et qui, en toutes choses, était plus frappée de 
l'harmonie que des contrastes ou des contradictions. Nourri 
d'Aristote et des scolastiques, disciple de Caro et du P. Gratry, 
il professait que la raison conduit spontanément à la foi, que 
la philosophie achemine au dogme. Mais il voulait que la raison 
ne se mutilàt pas elle-même, qu'à côlé de la cerlitude scienti- 
fique, elle reconnût les droils de la certitude morale, et que, ne 
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se contentant pas d'être spéculative, elle étudiât et elle respectât 
les conditions de l'action. Il se plaisait à dire qu’ « il faut aller 
au vrai avec toute son-âme, » et le vrai, pour lui, ce n'élait pas 
seulement la connaissance abstraite, c'était la pratique morale 
et religieuse. 

Un élève d'Ollé-Laprune, M. Maurice Blondel, dans un livre 
intitulé : De l'Action (1893), livre qui n’a pas été réimprimé, et 
dont on se dispute aujourd’hui les trop rares exemplaires, a 
repris et précisé ces vues. Partant du principe de l’autonomie 
de la raison, qui est, depuis Descartes, le principe essentiel de 
la philosophie moderne, appliquant ce qu'il appelle lui-même, 
d’un mot qui a fait couler des flots d'encre, « la méthode de, 
l'immanence, » M. Blondel a analysé avec force et profondeur 
le fait qui lui a paru être le fait humain par excelience, celui 
où sont engagées toutes les puissances et toules les facultés de 
notre être, à savoir : l’action. Et il a montré que l'action com- 
plète, l'action poussée jusqu'au bout postulait Dieu, et non pas 
seulement le « Dieu des philosophes et des savans, » mais le 
« Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, » le Dieu chrétien, le 
Dieu de l'Église catholique. Cette théorie neuve et hardie, à 
laquelle, avec certaines nuances et réserves, George Fonse- 
grive souscrivait de son côlé, à laquelle un pénétrant philo- 
sophe chrétien, le P. Laberthonnière, apportait l'appui de son 
talent d'exposition, de son expérience philosophique et reli- 
gieuse, celte théorie impliquait, en matière d’apologétique, 
d'importantes conséquences. Ces conséquences, M. Blondel les 
a tirées lui-même dans une Lettre sur les erigences de l'apolo- 
gétique contemporaine, qui a été passionnément discutée, 
comme toutes les idées nouvelles et de haute portée. 

En même temps que d'Ollé-Laprune, M. Maurice Blondel 
avait été l'élève de M. Émile Boutroux. Celui-ci avait été initié 
aux études philosophiques et à la doctrine de Kant par 
M. Lachelier. Historien original et admirablement informé de 
la philosophie moderne, très informé aussi des choses de 
science, des découvertes, des théories et des méthodes scienti- 
fiques, M. Boutroux s’est fait connaitre en 1875 du public phi- 
losophique par un petit livre, la Contingence des lois de la 
nature, qui, sous ses formes modérées et prudentes, est la plus 
rude atteinte qu'eût encore subie le dogmatisme scientiste. 
Étudiant la hiérarchie des sciences, il constatait qu'en allant 
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des plus générales aux plus particulières, il est impossible de 
dégager les unes des autres leurs lois respectives; qu’on ne 
saurait, par exemple, des mathématiques pures, tirer aucune 
des lois physiques; des lois physiques, aucune formule 
chimique. Il y a donc dans la suite des phénomènes naturels 
des solutions de continuité, et les lois auxquelles ils obéissent 
n’ont point un caractère de nécessité absolue, mais comportent 
une certaine part de contingence. Au nom de la science, les 
penseurs de la génération précédente avaient conclu au déter- 
minisme universel, nié le miracle et la liberté, qui est une 
manière de miracle. Au nom d'une science plus éclairée et 
plus scrupuleuse, M. Boutroux ruinait cette hypothèse hâlive 
dont on avait voulu faire un dogme intangible. Il rompait les 
mailles de ce tissu rigide où l’on avait voulu enfermer, avec la 
nature matérielle, l'infinie complexité de l’âme humaine. Et il 
ouvrait ainsi à la spéculation mélaphysique et morale une voie 
féconde où l'on allait s'engager après lui. 

Élève de M. Boutroux, très versé dans l’élude des sciences, 
M. Bergson avait débuté par des conceptions, sinon proprement 
matérialistes, tout au moins assez voisines de celles de 
Spencer. Des observations et des expériences d'ordre esthé- 
tique ne tardèrent pas à lui en faire apercevoir l'insuffisance, 
en tant qu’explication totale du réel. Et il chercha autre chose. 
Un petit livre, Essai sur les données immédiates de la conscience, 
qui fut publié en 1889, à quelques mois du Disciple, exposa les 
premiers résultats de ces recherches. Le livre avait tout d’abord 
été intitulé : Qualité et quantité. Il avait, en effet, pour objet de 
distinguer entre deux domaines différens, celui de la quantité 
qui appartient à la science, celui de la qualité qui appartient à 
la philosophie. Mais la science n'atleint pas le réel; elle se joue 
à la surface des choses, et les « vérilés » qu’elle découvre, tra- 
duites en termes d'intelligence, et non pas en termes de vie, 
sont des vérités superficielles, fragmentaires, provisoires, sans 


lien intime avec la vérité totale que l'homme a pour mission 


de découvrir. La réalité véritable, nous la saisissons dans la 
conscience individuelle, par une intuition qui nous révèle à 
nous-mêmes, directement et sans intermédiaire, l’être com- 
plexe et un, vivant et libre que nous sommes. L'intuition est 
le procédé philosophique par excellence; elle s'oppose à l’intel- 
ligence discursive, qui est essentiellement le procédé scienti- 
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fique. L'œuvre philosophique consiste à recueillir « les données 
immédiates de la conscience, » à les suivre, à les interpréter, à 
les traduire dans un langage qui sera nécessairement impar- 
fait, puisqu'il est l’inévilable expression de concepts logiques, 
mais auquel on peul essayer, le lecteur ou l'auditeur une fois 
prévenu, de faire suggérer les nolions inexprimables que la 
méthode intuilive a découvertes. A ce point de vue nouveau, le 
malérialisme, le délerminisme, le scientisme enfin sont des 
doctrines qui n'ont plus de raison d’être, qui n’offrent pour 
ainsi dire pas de sens. Ce sont les rêves d’une pensée qui ne 
s’est jamais repliée sur elle-même, et qui, égarée parmi les 
« choses » et les symboles, a fini par s'y absorber el par s'y 
perdre (1). 

Nous sommes aux environs de 1895. Si nous essayons de 
nous représenter tout le chemin parcouru par la pensée fran- 
çaise depuis vingt-cinq ans, d'opérer la synthèse des idées nou- 
velies qu’elle a, successivement ou parallèlement, enfantées, il 
semble que l'on puisse, sans trop d'inexaclilude, définir à peu 
près ainsi le credo qui, dès lors, avec plus ou moins de nellelé, 
s'impose à beaucoup d’esprits. 

La Science d'abord, pensent-ils avec Renouvier, n'existe 
pas; il n'y a que des sciences particulières, ayant chacune leur 
objet, leurs méthodes, leurs limites. Ce que l'on appelait, vers 
1860 ou 1870, la Science, n'est qu'une construction méla- 
physique, une hypothèse sans fondement réel, — un mythe. 
Mythe également, celte loi du délerminisme universel à 
laquelle on voulait soumetire le monde de l’esprit comme le 
monde de la matière; les lois mêmes de la nalure que 
découvrent les sciences particulières impliquent une certaine 
part de contingence; à bien plus forte raison les phénomènes 
du monde moral. Et mythe enfin cette assimilation un peu 
grossière des « sciences morales » aux « sciences physiques, » 
ces dernières relevant exclusivement de la raison raisonnante, 
de l'intelligence discursive, de « l'esprit géométrique, » les 
autres de l'intuition philosophique et de « l'esprit de finesse. » 
Ainsi tombent comme d’elles-mêmes les objections élevées, au 
nom d’une pseudo-science, et d'un rationalisme un peu court, 
contre la liberté humaine, contre le miracle, contre la religion 


(1) Je fais un peu appel ici, pour mieux faire entendre la pensée de M. Bergson, 
aux livres qui ont suivi l’Essai. 
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traditionnelle. Il est désormais bien élabli qu’on ne saurait 
tirer de la science, ou plutôt des sciences posilives, ni une reli- 
gion, ni même pne morale. De plus en plus nombreux sont 
ceux qui, déçus par la science, regardent avec sympathie, avec 
respect, avec envie, du côté de la morale religieuse et des reli- 
gions positives. D’autres, plus hardis, et auxquels l'acceptation 
de l'Inconnaissable ne saurait suffire, trouvent dans l'étude 
approfondie de l'âme humaine et dans l'analyse des condilions 
de l'action, de nouvelles raisons d'adhérer au dogme chrétien. 
Et de tous côtés enfin, on commence à soupçonner que cette 
nouvelle manière de penser est la plus conforme à la vraie 
tradition française, et qu’elle n’est pas indifférente aux pro- 
chaines destinées de la patrie. 


IV 


Ce qui est sûr, c’est que, de proche en proche, elle renouve- 
lait la litléralure nationale. Si l'on met à part, peut-être, les 
livres de M. Anatole France, toutes les œuvres considérables 
qui, depuis vingt ou vingt-cinq ans, ont laissé leurs traces dans 
l'histoire des lettres françaises, se rattachent, plus ou moins 
directement, à ce nouveau courant d'idées. 

En poésie, l'œuvre la plus originale qui ait vu le jour en 
France depuis les recueils de Leconte de Lisle, de Sully Pru- 
dhomme, de [leredia, c'est assurément Sagrsse, le pur chef- 
d'œuvre du malheureux Verlaine. Or, il n’y a rien de plus 
chrélien, et mème de plus strictement catholique, dans toute la 
poésie française, que ce mince volume où la piété quasi enfan- 
line de l’auteur s'exhale en des vers d’une si touchante douceur 
et d'une musique presque immatérielle. 

Les théories de l'école symboliste sont en conformité trop 
étroile avec la philosophie nouvelle pour que la concordance 
puisse être attribuée à un simple hasard. En fait, les doctrines 
de M. Berg-on et les vers de M. Henri de Régnier répondent à 
un même besoin des esprits : le désir d'échapper à l'obsession 
de ce qu'on est convenu d'appeler la réalité, et qui n’est, au 
vrai, que l'extérieur et l'apparence des choses, l'ambition de . 
libérer l'âme humaine, de lui rendre ses titres et de remplir 
ses légitimes aspirations. 

Le théâtre se prête moins peut-êlre qu’un autre genre litté- 
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raire à l'expression des idées pures. Là encore cependant, on 
peut suivre les tendances nouvelles. Ce dédain de la spéculation 
abstraile, ce goût de l’action qui caractérisent les récentes 
écoles philosophiques, on les retrouve dans les dernières pièces 
d'Alexandre Dumas fils, dans le théâtre de M. Brieux : tous 
deux veulent agir, prêcher, répandre, par les moyens propres 
de leur art, des idées morales ou sociales qu’ils estiment plus 
justes et meilleures que d’autres : ces dramaturges sont, à leur 
manière, des pragmatstes. Et l’on pourrait en dire autant de 
Paul Hervieu, au moins pour ses premières pièces, les Tenailles, 
là Loi de l'homme. Mais l'écrivain qui a posé le plus fortement 
à la scène le grand problème moderne, celui des droits et des 
limites de la science, est sans contredit l'original auteur de /a 
Nouvelle Idole, M. François de Curel : le titre même de la pièce 
méritait de faire fortune, et si l'ouvrage n’a pas fait autant de 
bruit que /e Disciple de M. Bourget, c’est peut-être qu'il n'était 
point le premier en date. M. de Curel est l’un des principaux 
iniliateurs de ce « théâtre d'idées » qui pourrait bien être la 
forme par excellence du théâtre de l'avenir. A ce nouveau 
théâtre, en tout cas, appartient l’une des plus récentes pièces 
de M. Henri Lavedan, /e Duel, qui représente l'éternel conflit 
entre la Foi et la Science. Et assurément, elles ne sont pas fort 
nombreuses les œuvres dramaliques contemporaines qui traitent 
d'aussi graves questions. Mais même chez celles qui ne visent 
qu’à être une repré-enlalion suggestive de la vie, — dans le 
théâtre de Jules Lemaïitre, par exemple, dans celui de M. Mau- 
rice Donnay ou de M. Edmond Rostand, — on sent un besoin 
très vif de se rattacher à la tradition nationale, d’exalter des 
héros ou des sentimens bien français, d'échapper aux compro- 
missions du cosmopolitisme, aux « nuées » qui nous viennent 
de l'étranger. 

Plus libre dans ses allures, moins asservi à des conventions, 
dont les unes sont transiloires,.et les autres nécessaires, le 
roman moderne offre de la vie nationale, et de la vie intellec- 
tuelle comme de la vie morale ou sociale, une image plus 
complète que le théâtre. On y peut suivre plus clairement les 
divers.courans de pensée qui se sont fait jour dans la France 
d'avant la guerre. En même temps que le scientisme, dont il 
est d’ailleurs l’expression littéraire, le naturalisme a fait ban- 
queroute. Zola lui-même, dans ses derniers romans, donne à 
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sa doctrine d’assez flagrans démentis, et si Maupassant est mort 
trop tôt pour se contredire, il semble bien que, vers la fin, il 
se soit ouvert à des préoccupations un peu plus élevées que 
celles de ses débuts : Pierre et Jean est assurément d’une inspi- 
ration plus haute que /a Maison Tellier. Quant à Alphonse 
Daudet, il était trop foncièrement poèle pour qu’on püt le 
classer parmi les purs naturalistes, et par les fantaisies de sa 
verve comme par les délicatesses de sa sensibilité, il-s’évadait 
à chaque instant de l’étroit système où il avait failli se laisser 
emprisonner. 

De plus jeunes disciples de Zola faisaient un pas de plus. 
Tandis que les uns, comme M. Paul Margueritte, se révoltaient 
bruyamment contre le maitre, d’autres, comme Édouard Rod, 
se détachaient de lui sans fracas, mais sans retour. Le Sens de 
la vie est contemporain du Disciple et procède d'une inspiration 
assez analogue : le livre semblait ouvrir une voie où l'auteur 
s'est d’abord engagé avec une certaine hardiesse, — ainsi qu'en 
témoignent ses /dées morales du temps présent, — puis avec 
une timidité inquiète qui trahissait un grand fond d'incerti- 
tude : « néo-chrélien » sans la foi, Rod est resté « au milieu 
du chemin, » symbole expressif d’un mouvement d'idées qu'il 
n’a pas suivi jusqu'au bout. Un autre élève de Zola, J.-K. Huys- 
mans, après bien des expériences fâcheuses et quelques livres 
regrettables, s'est converti franchement au catholicisme; une 

fois converti, il n’a abdiqué ni son talent, ni son style; il a 
écrit des livres d’une verve originale, d’une langue singuliè- 
rement riche, vivante et drue; il s’est fait, si l’on peut dire, le 
romancier naturaliste de l’expérience religieuse. 

En dehors du naturalisme, les écrivains et les œuvres 
marquent plus nettement encore leur désaffection croissante 
à l'égard des dogmes qui avaient eu la faveur de la génération 
précédente. C’est Pierre Loti qui, après avoir promené de ciel 
en ciel l'inquiétude angoissée de sa nostalgie religieuse, féli- 
citait dans l’un de ses derniers ouvrages M. Bergson d’avoir 
« culbuté le déterminisme, » flagellait « cette lie des intelli- 
gences qui, au nom de la science, se rue sans comprendre vers 
le matérialisme le plus imbécile, » et jetait sa « clameur d’infinie 
détresse » vers « la Pitié suprême. » C'est M. René Bazin, 
conteur exquis, romancier par excellence des provinces fran- 

çaises, qui n’a jamais séparé l’une de l’autre sa foi religieuse 
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et sa foi patriotique, et qui n’a cessé, par ses fictions comme 
par ses prédications directes, de nous montrer dans le retour 
aux croyances et aux pratiques chréliennes la condition du 
relèvement national. C’est M. Maurice Barrès, artiste subtil et 
puissant, théoricien et romancier du « nationalisme » intégral, 
dont l'intelligente sympathie pour la religion traditionnelle 
s'est manifestée d'une manière croissante, et qui, d'instinct, 
s’est constamment insurgé contre toutes les idéologies d'impor- 
talion germanique. Et c’est enfin M. Paul Bourget. 

Celui-Rà, plus conséquent qu'Édouard Rod, après avoir long- 
temps poursuivi l’anxieuse enquête qu'il avait entreprise sur 
les maladies morales de notre temps, éprouva un jour le besoin 
de conclure. Et sa conclusion, — qu'avait prévue Taine, — 
fut que, tout se passant dans le monde « comme si » le chris- 
tianisme était la vérité, il y avait lieu de tenir pour non avenues 
les objeclions qu'une science superficielle et mal informée 
avail formulées contre le christianisme. Revendiquant pour le 
romancier le droit de pratiquer ce qu'il appelait « l'apologé- 
tique expérimentale, » il conçut et exécuta une série d'œuvres 
fortement charpentées, puissamment dramaliques, et qui, 
loutes, nous suggèrent l'idée que « pour les individus comme 
pour la sociélé, le christianisme est, à l'heure présente, la 
condilion unique et nécessaire de santé et de guérison. » 


L'Étape, Un Divorce, le Démon de midi sont l'aboutissement et 


le couronnement d'une pensée qui déjà s’esquissait dans le 
Disciple et qui, après en avoir provoqué d'autres, se développait 
avec une vigueur, une franchise à n'y rien souhaiter. 


Autour de ces mailres, les derniers venus du roman contem- 


porain, chacun avec son tempérament propre, travaillent dans 
des directions voisines. Tous sont détachés de l’ancien ralio- 
nalisme et de la foi superslilieuse dans le pouvoir indéfini de 
la science. Tous enfin ont le pressentiment que les grands 
devoirs d'action qui vont s'imposer à la jeunesse nouvelle ne 
sauraient s'appuyer sur une base aussi fragile el aussi ruineuse. 
Tous ils estiment qu'on ne bâtit pas une morale et qu'on ne 
reconstruit pas une patrie sur la simple raison pure. 

Ces idées se retrouvent, plus fortement motivées et plus 
longuement déduites, chez les maitres de la critique. Ne 
parlons ici que des morts. Si peu dogmatiques qu'ils aient été 
au cours de leur carrière, Émile Faguet et Jules Lemaitre n’ont 
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guère été favorables aux thèses générales du scientisme : ils 
avaient trop d'esprit de finesse, une expérience trop intime 
des réalités morales pour ne pas sentir qu’ « il y avait dans le 
monde plus de choses que cette philosophie n’en pouvait 
expliquer. » D'autre part, l'internationalisme, même intel- 
lectuel, — que légitime et qu'entretient le scientisme, — a eu 
en eux des adversaires résolus. L'idée de patrie est l’une de 
celles qu'ils ont tous deux le plus constamment défendues 
contre les assauts multipliés qu'on dirigeait contre elle. Et quant 
à Eugène-Melchior de Vogüé, si, meins dédaigneux que Jules 
 Lemailre des apports de l'étranger, il les accueillait avec une 
certaine complaisance, c'était avec l’arrière-pensée d'en enrichir 
la tradition française, de mieux se conformer à cette tradition 
même. Au demeurant, aussi préoccupé que les autres des 
destinées de la patrie, il ne cessait de prêcher la réconciliation 
nationale, et, sans nier le moins du monde les droits et les 
progrès de la science, il voyait surtout l'avenir spirituel du 
pays dans une sorte d'idéalisme qu'on a pu trouver un peu 
vague, mais dont on ne saurait contester la générosité. 

Mais le critique dont l’évolution intellectuelle et morale a 
été la plus décisive et la plus curieusement symbolique, c'est 
sans contredit Ferdinand Brunetière. « La science a perdu son 
prestige ; et la religion a reconquis une partie du sien, » écri- 
vait-il dans son célèbre article Après une visite au Vatican. Et 
comme pour confirmer celte idée par son propre exemple, voici 
que peu à peu, à partir de 1895, refaisant en sens inverse le 
chemin qu'il avait dû faire dans sa première jeunesse, il se 
détache, non pas de la science, comme on l’a trop dit, mais des 
idées que la science de son temps avait mises en honneur, et 
qu'il se rallie aux solutions que la religion traditionnelle a de 
tout temps proposées. C'est ce lent travail d'âme et de pensée 
que l’on peut suivre dans la série de ses Discours de combat. 
Et l’on notera qu'à mesure que Brunelière se refaisait calho- 
lique et qu'il devenait même apologiste, il combaltait plus 
vigoureusement « les ennemis de l'âme française ; » il tendait, 
peut-être avec quelque excès, à établir entre son catholicisme 
et son « nationalisme » une assimilation qui ne va pas sans 
danger. De ce danger, Brunetière a su finalement se garder 
par une adhésion plus intime aux croyances dont il avait, tout 
d’abord, surtout reconnu la bienfaisance sociale. Mais autour 
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de lui, on n’a pas toujours eu la même prudence ; et il y a toute 
une école récente, active et bruyante, — laquelle n'a d’ailleurs 
pas été juste pour l’orateur des Discours de combat, — et où 
l'on n’a point évité cet écueil. 


V 


- 






À ceux qui lui reprochaient, dans ses polémiques, non pas 
contre la science, mais contre le scientisme, son incompétence 
en matière scientifique, Brunetière répondait, assez plaisam- 
ment, qu’ « en effet il ne se souvenait pas d'avoir publié le 
moindre traité de thermo-chimie. » C'est là une objection qu’on 
n’allail pas pouvoir adresser aux savans, de plus en plus nom- 
breux, qui, sur les traces de M. Boutroux, vont désormais se 
livrer à celte « critique des sciences » dont le scientisme sor- 
tira définitivement meurtri, et la philosophie entièrement 
renouvelée. 

La conception de la science qui régnait, il y a un demi- 
siècle, reposait sur celte double idée que dans l’œuvre scien- 
tifique, l'esprit n'a qu'un rôle d’enregistreur, et, d'autre part, 
que l'univers physico-chimique est soumis à la loi du méca- 
nisme. Un savant, mort récemment, Pierre Duhem, a montré, 
par ses travaux sur les théories physiques, que ces deux 
dogmes sont erronés, que, dans les sciences positives comme 
ailleurs, l’activité de l'esprit est toute-puissante, et qu'elle 
s’exerce, tout au fond, non pas sur des quantités toujours 
les mêmes, mais sur des qualités variables et mobiles (1). 
Ainsi conçues, les sciences positives perdaient singulièrement 
de leur absolutisme rigide d'autrefois, et se rapprochaient peu 
à peu de « ces pauvres petites sciences conjecturales » où Renan, 
jadis, regrettait parfois, et s'excusait, de s'être cantonné. 

C'est alors qu'intervint un grand savant, un mathématicien 
celui-là, plus qualifié que personne pour parler de la science et 
pour en-mesurer la portée, Henri Poincaré. Dans ses deux livres 
sur la Science et l'hypothèse et sur la Valeur de la science, il a 
mis notamment en relief une idée qui a fait fortune, qu’on pou- 
vait d’ailleurs pousser plus loin qu'il n’entendait la pousser 


(4) Un autre savant, mort trop tôt pour la science et pour la spéculation phi- 
losophique, Bernard Brunhes, dans un livre fort remarquable, la Dégradation de 
l'énergie, a, sur un point particulier, confirmé ce point de vue. 


A 








UN DEMI-SIÈCLE DE PENSÉE FRANÇAISE. 121 


lui-même, et qui tient tout entière dans cette proposition : 
« Les formules scientifiques ne sont pas vraies, elles sont com- 
modes. » Et certes, cela ne voulait pas dire qu’elles sont fausses, 
et sans rapport direct avec la réalité; cela voulait dire simple- 
ment qu’elles en sont une représentation lointaine, approxi- 
malive, sujette à revision et à correction; et cela voulait dire 
aussi que les formules expriment une « correspondance » sym- 
bolique, mais non arbitraire, avec le réel. Mais ainsi réduite à un 
ensemble de procédés ou de recettes empiriques nous permettant 
d'agir sur la nalure, la science se trouvait destituée de ce pri- 
vilège usurpé qu’on lui avait trop libéralement concédé d'être 
vraie d’une vérité inconditionnelle et absolue. 

Un des plus brillans élèves d'Henri Poincaré allait faire un 
pas de plus. Mathémalicien de haute valeur, et auquel un très 
bel avenir scientifique était réservé, s’il avait voulu se cantonner 
dans la science pure, philosophe original et hardi, exégète 
même et théologien, écrivain de race, M. Édouard Le Roy, 
comme Pascal dont il est nourri, de la science la plus abstraite 
à la méditation religieuse la plus intense, a su remplir tout 
« l’entre-deux. » Disciple très libre et, en quelque sorte, tout 
spontané de M. Bergson, les livres qu’il nous donnera, quand 
il aura le loisir de rédiger ses cours du Collège de France sur 
la Pensée mathématique pure, sur la Théorie de l’Expérience, 
sur. /e Problème de la Liberté, feront date sans doute dans l’his- 
toire de la spéculation contemporaine. Et quand il aura converti 
en un volume ses conférences sur l’Attitude et l'affirmation 
catholiques, peut-être y verra-t-on l’une des apologies les plus 
fortes, les plus compréhensives et les plus agissantes que nous 
ayons encore du christianisme. En attendant, les études disper- 
sées qu'il a intitulées Science et Philosophie, Un positivisme 
nouveau, Essai sur le miracle ne laissent planer aucune incer- 
titude sur le fonds substantiel et sur l’orientation de sa pensée. 

Bien loin, selon lui, de nous révéler, comme on l’a cru 
longtemps, avec des garanties d’absolue certitude, la réalité 
même, la science n’en est qu'une interprétation « truquée, » 
conventionnelle et symbolique; elle est une construction de 
l'esprit : construction toute contingente, relative, d'autant plus 
pauvre et sèche qu’elle est plus systématique et plus logique; 
elle ne saisit, et encore, en les déformant, que des apparences, 
que les dehors les plus superficiels des choses. Pour pénétrer 
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jusqu'au cœur du réel, il faut se placer à un autre point de vue, 
recourir à un autre procédé d'investigation, l'intuition philoso- 
phique. Et la philosophie même ne suffit pas à achever « l'œuvre 
de notre libération morale : » arrivée uu terme de sa course, elle 
pose un problème, qu'elle est impuissante à résoudre, et qui 
exige un nouveau point de vue et de nouvelles méthodes : le 
problème religieux. 

Ces vues nouvelles, se trouvaient confirmées, au moins dans 
l'ordre proprement philosophique, par les recherches person- 
nelles, et d'ailleurs en partie antérieures, de M. Bergson. Dans 
trois volumes successifs, Matière et Mémoire, Le Rire, l' Évolution 
créatrice, l'auteur des Données immédiates reprenait et dévelop- 
pail la doctrine que contenait en germe son premier ouvrage. 

Considérant l’homme tout d'abord, et étudiant avec toute la 
rigueur possible le phénomène psychologique où les faits d'ordre 
matériel et spirituel sont peut-être le plus étroitement mèlés, à 
savoir: la mémoire, il montrait toute l'insuffisance de l'expli- 
cation matérialiste. Automatisme, mécanisme, déterminisme, 
voilà ce qui caractérise tout ce qui est matière dans l’homme; 
invention, création, liberté, voilà au contraire tout ce qui, en 
lui, relève véritablement de l'esprit. Pareillement quand, après 
l'homme, on observe l'univers. Rien n’est plus erroné que de 
se les représenter comme soumis à la loi d’un déterminisme 
implacable. Il se développe dans la durée ; et, en se développant, 
il change; à chaque moment de son développement, il innove- 
il crée. Le monde n’est pas inerte; il ne se répète pas; il vit, il 
palpite ; une sorte d’ « élan vital » le pousse vers des fins qui 
échappent à l'intelligence pure; un principe spirituel habite en 
lui ; s’il évolue, ce n’est pas suivant une loi aveugle, extérieure 
à lui-même et automatique, c'est suivant une loi intérieure et 
pleine de sens, la loi de l’ « évolution créatrice. » La concep- 
tion du monde, telle que l’avait élaborée le scientisme, Lelle 
qu'elle a trouvé dans le « monisme » de Hæckel sa plus 
complète expression, retevait ainsi le dernier coup. 

M. Boutroux ne pouvait rester élranger à toutes ces recher- 
ches, à Loutes ces discussions dont il avait été l’un des princi- 
paux initiateurs. Il avait, entre temps, longuement étudié 
Pascal, et, à son école, il avait senti toute l'importance du pro- 
blème religieux. Dans un livre intitulé Science et Religion 
dans la Philosophie contemporaine, il s'est efforcé d'établir à la 
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fois l'indépendance respective et la continuité de ces trois 
termes, de ces trois points de vue : science, philosophie, reli- 
gion. L'homme complet, d'après lui, doit être tout ensemble 
savant, philosophe, religieux. La science a l'autonomie complète 
de ses méthodes et de ses conclusions. Mais la philosophie à son 
tour a le droit et le devoir de critiquer la science, et c’est elle 
qui nous renseigne sur le sens exact, la nature et la portée des 
lois et des formules scientifiques; et c’est elle enfin qui établit 
la légitimité et les fondemens rationnels de la religion. Et la 
religion, telle que la conçoit M. Boutroux, avec ses dogmes, ses 
riles, son autorité concrétisée dans une Église, ne diffère évi- 
demment point du catholicisme. 

Le cercle est clos désormais (1). Et il est bien curieux 
d'observer que, d'un commun accord entre philosophes, savans 
et simples écrivains, une science et une philosophie parties, 
voilà un demi-siècle, selon le mot de Taine, à la conquête 
« d'un art, d'une morale, d'une politique, d'une religion nou- 
velles, » en reviennent tout simplement à l'art, à la morale, à 
la polilique, à la religion traditionnelle. 

Veut-on voir maintenant le chemin qu'ont fait toutes ces 
idées dans les générations nouvelles? Qu'on ouvre, entre tant 
de livres contemporains où ces tendances se manifestent, trois 
ouvrages parus coup sur coup à la veille de la guerre, et qui 
ont lous trois le même objet : Aux écoutes de la France qui 
vient, par M. Gaston Riou, À quoi révent les jeunes gens, 
par M. Henriot, /es Jeunes gens d'aujourd'hui, par Agathon. Sur 
la plupart des points essentiels, les auteurs de ces trois enquêtes 
se rencontrent. Goût de l’action, foi patriotique, préoccupation 
morale, renaissance catholique, réalisme politique : voilà ce qui, 
d'après l'un d'eux, caractérise la jeunesse nouvelle. On ne 
saurait imaginer un programme plus différent de celui qui 
séduisit la jeunesse de 1860. Et il faut voir en quels termes, 
souvent fort dédaigneux, ces jeunes gens parlent de ce qui fut la 
grande idole de leurs devanciers, la Science, et surtout, — car, 
à proprement parler, ils ne nient pas la science, ils se conten- 
tent de la maintenir à sa juste place, — des faux dogmes qui 


(1) Dans une étude plus développée, — et qui dépasserait les bornes de ma 
compétence, — il y aurait lieu de recueillir les conclusions concordantes des 
récens travaux relatifs à la psychologie introspective, à la sociologie, à l’exégèse 
et à le philosophie de la religion. 











DER RRERNRR A PRE PR DE ARR ARE ET 2 


















































124 REVUE DES DEUX MONDES: 







































formaient le credo scientiste. Leur credo à eux pourrait, à peu 


comme l’a dit très joliment Henri Poincaré, et non pas des 
impératifs. » La vraie morale, celle qui commande et qui 
condamne, ne peut se fonder que sur la métaphysique, et, 
mieux encore, sur la religion. Dans ce nouveau domaine qui 
est celui de l’action, et non celui de la logique abstraite, les 
pauvres objections que l’on tirait jadis d’une pseudo-science 
interprétée par une philosophie simpliste et médiocre, n'ont 
plus leur raison d'être; elles hésitent à se formuler; elles 
s'évanouissent, et quand bien même la critique des sciences 
n’en aurait pas fait justice, elles se révéleraient inopérantes. Si 
respectable que soit la pensée, sous sa forme scientifique ou 
sous sa forme métaphysique, elle n’est pas tout l’homme. 
L'homme total est pensée et action, et si la pensée doit éclairer 
et guider l’action, elle ne doit pas la paralyser. En fait, pour 
qui. veut interroger loyalement la pensée tout entière et la 
suivre jusqu'au bout de ses conclusions, elle ne paralyse pas 
l’action, elle ne le contredit pas; elle y conduit, elle y incline, 


elle 
près, se résumer de la manière suivante. ave 
Le mot science dont on a tant abusé pour désigner toutes d'h 
les opérations de l'esprit, enferme une fâcheuse équivoque. Au Sp 
lieu de le réserver, comme on aurait dû le faire, à tout ce qui 
se compte, se mesure ou se pèse, bref, à la science positive, on 
l'a appliqué à toutes les conceplions métaphysiques qui, d’une un 
façon plus ou moins légitime, se recommandant de la science ap 
positive, ont voulu bénéficier du caractère d'infaillibilité qu'à tis 
tort d’ailleurs on attribuait à la science positive. On aurait dù qu 
dire, plus modestement : Le savoir ; on disait emphatiquement : le 
la Science. Cette science positive dont on était si fier n'avait du il 
reste que deux inconvéniens : le premier, d’être toute relative, n 
conjecturale, et de ne nous livrer aucune certitude; le second,… D 
de ne pas exister, du moins en tant que représentation totale L 
de l'univers matériel, puisque l’expérience ne nous révèle que d 
des sciences particulières, autonomes, ayant chacune leur mé- c 
thode et leur objet. De ces diverses sciences qui sé partagent en « 
deux grands règnes, les sciences de la matière inerte et les d 
sciences de l'être vivant, il est impossible de Lirer üne morale; | 
tout au plus, les plus relevées d’entre elles, la psychologie, la 
sociologie pourraient-elles suggérer un « art de vivre, » mais c 
combien vague et combien inconsistant! — « des indicatifs, ] 
| 
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UN DEMI-SIÈCLE DE PENSÉE FRANÇAISE. 





elle s'incline aussi devant elle; à sa limite même, elle se confond 
avec elle. Et il n'est aucun vrai penseur qui n’accorde aujour- 
d'hui qu’ « un saint Vincent de Paul atteint mieux qu'un 
Spinoza les profondeurs de la réalité véritable. » (1) 












A ces convictions théoriques la guerre est venue apporter 
une confirmalion singulière, la confirmation de l'expérience 
après celle de la raison. Le peuple d'où nous est venu le scien- 
tisme a voulu montrer au monde ce que serait une humanité 
qui ne croirait qu'à la science, et qui vivrait, qui agirait suivant 
les prescriplions de la morale dite scientifique. Comme les 
ilotes ivres de l’ancienne Sparte, l'Allemagne ivre de science 
nous a donné le hideux spectacle de sa dégradation spirituelle. 
Depuis un demi-siècle surtout, elle s’élait matérialisée à plaisir. 
La science l'avait comblée de tous les biens temporels qu’elle 
dispense à ses fidèles : la richesse, la prospérité industrielle et 
commerciale, même la gloire militaire. Pour obéir aux lois 
« scientifiques » de la concurrence vitale, — et aux suggestions 
de sa voracilé et de son orgucil, — elle s’est jetée comme une 
bête fauve sur les autres peuples; elle a déchiré les traités les 
plus sacrés; elle a piétiné tous les droits humains; elle a 
déchainé sur le monde la guerre la plus « scientifique, » — et 
la plus inhumaine, — que l’histoire ait jamais connue. Elle a 
prouvé par un exemple saisissant, — et effroyable, — que la 
science, sur laquelle elle avait fondé toute sa « culture, » est 
absolument étrangère à toute notion de moralité. Non pas, 
bien entendu, que la science soit immorale; elle est simplement 
amorale; elle est indifférente au bien et au mal; la puissance 
qu'elle met aux mains de l’homme peut être bienfaisante, ou 
malfaisante, à volonté. L'Allemagne a choisi cette dernière 
alternative. La science ne lui a servi qu’à se débarrasser de ses 
derniers scrupules, qu'à colorer ses ambitions, qu’à mulliplier 
les uns par les autres, les effets destructeurs de sa barbarie. 
L'Allemagne a déshonoré pour l'éternité, non pas la science, 
mais la religion de la science qui était devenue sa religion 








































(1) Édouard Le Roy, Science et Philosophie (Revue de métaphysique et de morale, 
janvier 1900). — Voyez aussi dans le livre du même auteur, Une philosophie nou- 
velle : Henri Bergson (Alcan, 1912), les pages, fort admirées, d'Émiie Faguet, qui 
sont intitulées l'Œuvre de M. Bergson et les directions générales de la pensée 
contemporaine, 4 
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unique. Elle a consommé la banqueroute du scientisme. 

Et en face de cette Allemagne grossièrement matérialiste et 
qui confond les « grandeurs de chair » avec la grandeur 
morale, la guerre a dressé une France toute nouvelle, qui a 
retrouvé sa vraie tradition philosophique et religieuse et qui a 
puisé dans sa foi ardemment spirilualiste la force de se sacrifier 
pour les grandes causes idéales. Droit, justice, humanité, pitié, 
charité, respect de la parole donnée, la France n’a pas cru 
qu'aucun de ces vieux mots, dont on se moque outre-Rhin, ait 
rien perdu de son sens sacré; elle n’a pas cru qu'aucune décou- 
verle « scientifique, » qu'aucune théorie métaphysique ait le 
pouvoir d'abolir les réalités morales qu'ils recouvrent. El elle 
a parié contre la matière pour l'esprit, — et pour la justice. 


Il y a trois ordres de choses : la chair, l'esprit, la volonté. Les 
charnels sont les riches, les rois : ils ont pour objet le corps. Les 
curieux et savans ont pour objet l'esprit. Les sages : ils ont pour 
objet la justice. 

Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, 
ne valent pas le moindre des esprits; car il connait tout cela, et soi; 
et les corps, rien. i 

Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes 
leurs productions, ne valent pas le moindre mouvement de charité. 
Cela est d'un ordre infiniment plus élevé. 

De tous les corps ensemble, on ne saurail en faire réussir une 
pelite pensée, cela est impossible, et d'un autre ordre. De tous les 
corps et esprits, on n’en saurait lirer un mouvement de vraie charité, 
cela est impossible, et d’un autre ordre, surnaturel. 


















De toute son âme la jeunesse qui combat au front s'est 
ralliée à cette doctrine de Pascal, — le fier génie dont la sourde 
influence s’est exercée sur presque tous ceux qui ont agi par la 
pensée en ce dernier demi-siècle. Et c'est de là que partira la 
France de demain pour reconstruire sa vie spirituelle. 







Victor GirauD. 
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Quelles étaient au juste les relations entre la Cour de 
Tsar<koe-Sélo et celle de Berlin pendant le règne de Nicolas I, 
et comment ces relations se reflétèrent-elles sur la politique 
extérieure de la Russie ? Cette question a été beaucoup agitée 
depuis la révolution russe dans la presse des pays alliés et il y 
eul une lendance marquée d'imputer à l'Empereur déchu non 
seulement des sympathies allemandes, mais même des conni- 
vences personnelles avec son collègue de Berlin. Plusieurs 
organes croyaient faire œuvre mériloire pour la cause des 
alliés en noircissant autant que possible la politique et la per- 
sonne même de Nicolas Il et en exaltant par ce moyen simpliste 
le nouvel ordre de choses en Russie. On élait encore, et malgré 
tous les indices menaçans. à l'époque des illusions! 

’armi les manifestations de ce genre, on a surtout remarqué 
la publication par le Ver York Herald de Paris, en date du 
& seplembre dernier, d'un échange de télégrammes personnels 
entre le Tsar et le Kaiser au lendemain de l’entrevue de 
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Bjoerkoe (juillet 1905), télégrammes qui démontreraient d’une 
façon irréfutable qu'à cette époque Nicolas IL était prêt non 
seulement à trahir l'alliance française, mais même à s’uniravec 
Guillaume II pour employer, au besoin, les argumens extrêmes 
vis-à-vis du Danemark et forcer ce petit pays ami à entrer dans 
la combinaison des deux Empereurs, dirigée contre l’Angle- 
terre. 

Le Temps s’adressa à propos de cette publication sensation- 
nelle à la personne la plus compétente qui pût se trouver à 
Paris, — à M. Isvolsky, ancien ministre des Affaires étrangères 
de Russie et qui fut précisément à l’époque de Bjoerkoe ministre 
de Russie à Copenhague. Dans une interview accordée à un 
rédacteur du Temps, M. Isvolsky a su mettre une juste lumière 
sur toute cette affaire et la réduire à ses vraies proportions. 

Ayant été à même d'observer de près les péripéties et quel- 
ques-uns des acteurs de l’époque, je Liens à ajouler mes souve- 
nirs personnels à ceux de mon éminent collègue. Ils serviront 
peut-être à éclairer davantage la question posée au commence- 
ment de ces pages. 


I 


Au centre des événemens et des combinaisons de l’époque 
dont nous avons à parler, il convient de placer la figure 
d'Édouard VIL, — l’un des plus profonds politiques des temps 
modernes. 

Depuis le commencement du x1x° siècle, la diplomatie euro- 
péenne avait pris l'habitude de reconnaitre l'autorité supé- 
rieure d’un des hommes politiques de l'Europe, — ministre ou 
souverain, — d'en faire comme le centre et le principal ressort 
de la politique mondiale, de reporter sur cet homme ses sympa- 
thies ou ses haines, d'écouter attentivement tout ce qui venait 
de lui et de tirer de ses paroles des pronostics de paix ou de 
guerre. 

Napoléon I° et Talleyrand, Metternich, Napoléon III, Bis- 
mark, se succédèrent à de brefs intervalles dans ce rôle de 
pivols politiques de l'Europe. Puis la forte personnalité de 
l'empereur Alexandre IIT attira peu à peu les regards du 
monde; et lorsqu’en octobre 1894 le Tsar s’éteignit si prématu- 
rément à Livadia, sa mort fut sincèrement pleurée non seule- 
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ment en Russieet en France, mais même jusqu’en Allemagne, 
tellement on se plaisait à voir, dans cette puissante et originale 
figure aux formes hiératiques, le principal garant de la paix 
européenne. 

Pendant quelques années le monde diplomatique interna- 
tional ne savait au juste vers qui tourner ses regards. [1 y avait 
bien la personnalité, s’affirmant toujours davantage, du jeune 
et fougueux empereur d'Allemagne qui réclamait à coup de 
grands voyages et de grands discours l'attention du monde 
civilisé. Mais cette réclame provoquait surtout du malaise. On 
ne savait ni ce qu'elle visait au juste, ni où elle pouvait mener 
le monde. 

Cest alors que parut à l'horizon politique la figure 
d'Édouard VIL. Né et doué pour l’action, tenu dans l’ombre 
jusqu’au déclin de son âge, le successeur de la reine Victoria 
se révéla, dès le début de son règne, comme l’un des moteurs 
les plus puissans et les plus autorisés de la politique mondiale. 
Tandis que l'Angleterre le reconnaissait comme leader incon- 
testé de sa diplomatie, l'Europe, l'Amérique, l’Extrème-Orient 
tournèrent à leur tour leurs regards du côté de Windsor et 
saluèrent, dans l’action de cet esprit si fin et si mesuré, comme. 
un contrepoids aux agissemens et aux bonimens inquiétans du 
grand capitaine-recruleur de Potsdam. 

Du coup, la carrière d’arbitre du monde de Guillaume II 
était compromise. Et c'est de ce moment que date la grande 
rivalité de Berlin et de Londres, rivalité autour de laquelle ont 
gravité depuis les destinées du monde civilisé. 

On était en pleine guerre russo-japonaise. La Russie subis- 
sait des humiliations profondes et qui furent le point de 
départ de la révolution qui gronda depuis lors dans son sein. 
L'Empire britannique était étroitement lié avec le Japon. On 
devait croire que l'abime entre la Russie et l'Angleterre s'était 
creusé plus large et plus profond que jamais. Et cependant, à 
celte même heure, Édouard VII préparait les plans d’une 
entente cordiale avec la Russie, entente qui avait hanté son 
esprit bien avant qu'il füt arrivé au pouvoir, et dont il avait 
ébauché les bases dans ses entretiens amicaux avec son beau- 
frère l’empereur Alexandre IIT, aux heures d'intimité de leurs 
rencontres à la cour de Copenhague. 

Les relations entre Paris et Londres s’amélioraient et se 
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resserraient de jour en jour. En France, le porte-parole le plus 
dévoué et le plus autorisé d'Édouard VIL était M. Delcassé, 
alors ministre des Affaires étrangères. A Tsarskoe-Sélo, le Roi 
pouvait compter sur l'amitié personnelle de l'Impératrice- 
Mère, du jeune Empereur lui-même et enfin de l’Impératrice 
_régnante Alexandra, sa nièce. Et comme interprète convaincu 
de ses vues poliliques, le Roi avait à ses côtés l'ambassadeur 
de Russie comte Benckendorff, qu'il avait connu comme 
ministre à Copenhague et qu’il avait choisi et demandé pour 
Londres à son neveu. 

C'était une figure bien sympathique et bien originale que 
celle du comte Alexandre Benckendorff, — Benky, comme on 
finit par l'appeler tout court à Windsor et dans le monde de 
Londres. D'origine germano-baltique, catholique par sa mère, 
— une princesse de Croy, — cousin germain de ce fait de 
quelques archiducs d'Autriche et de son collègue allemand, le 
prince Lichnowski, — ce grand homme chauve, maladive- 
_ ment distrait, éminemment distingué de tournure, d'intelli- 

gence, mais surtout de caractère, était, malgré ses origines, 
l'un des diplomates les plus profondément et sincèrement 
patriotes qu’eût possédés la Russie. 

Né et élevé à Saint-Pélersbourg, intime dès sa jeunesse à la 
cour, marié à une comtesse Schouvaloff, — parfait spécimen 
de la grande dame russe intelligente, originale et indépen- 
dante, — possesseur de grandes terres au fin fond de la Russie 
du Centre où il passait de longs mois de congé et à la culture 
desquelles il s'inléressait passionnément, le comte Alexandre 
Benckendorff ne pouvait ni adopter la mode toujours croissante 
d’un nationalisme étroit et ultra-conservateur, ni se réfugier, 
comme l’a fait la grande masse des barons balles, — ses congé- 
nères, — dans la conception d'un dévouement sans bornes au 
souverain, mais non au peuple russe et à ses intérêts immé- 
diats. Ce dernier grand seigneur parmi les ambassadeurs 
russes avait, durant toute sa vie et toute sa carrière, évoqué 
l'idéal d’une autre Russie, grande et respectée au dehors, large- 
ment libérale au dedans, libérale dans le sens vrai du mot, 
c’est-à-dire élevant le peuple et les institutions russes à un 
niveau assez haut pour qu'ils fussent respectés et désirés et non 
seulement craints et subis. 

Un peut facilement concevoir l'influence que dut avoir sur 
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le comte Benckendorff le contact immédiat avec le monde 
britannique moderne, avec sa large tolérance en matière reli- 
gieuse, avec sa capacité d'évolution, avec son fier principe de 
Civis romanus sum, appliqué à chaque citoyen de l'Empire. 
La sympathie appelant la sympathie, l'ambassadeur de Russie 
devint vile une des figures les plus populaires de Londres. 
Il fut à son tour consciemment et profondément anglophile. 
Et dans ses dépêches, — avec sa franchise habituelle, — il ne 
cessait de prôner l'entente anglo-russe, sans le moindre souci 
de la répercussion que celte franche insistance pouvait avoir 
sur sa propre carrière. 

À Paris le poste d'ambassadeur était occupé en ce moment 
par M. de Nélidoff. Je n'ai pas besoin de retracer ici le portrait 
politique et intellectuel de cet éminent personnage dont la 
figure fut pendant de longues années si bien connue et si 
populaire en France. Patriote ardent et personnifiant l'idéal 
politique du règne d'Alexandre III, M. de Nélidoff était acquis 
d'avance à la cause que prèchait le comte Benckendorff. Un 
échange de lettres entre les deux ambassadeurs et les conver- 
sations qu'ils avaient ensemble lors des fréquens voyages de 
« Benky » à Paris, resserraient les liens de jour en jour plus 
intimes entre les deux éminens diplomates. D'autre part, 
Nélidoff entretenait les plus cordiales relations avec M. Delcassé 
et ne cachait pas son approbalion à la nouvelle orientation 
polilique du gouvernement français. 

En attendant, à Saint-Pélersbourg se poursuivait la partie 
serrée engagée par l'empereur Guillaume pour ressaisir l'in- 
fluence sur la politique russe en profitant du profond mécon- 
tentement qu'avait provoqué en Russie le rôle de l'Angleterre 
dans le conflit russo-japonais. 

A la fin du mois de juillet 1905, M. de Witte arriva à Paris en 
se rendant aux États-Unis où il devait négocier la paix avec le 
Japon. Avec la précision et la rudesse de langage qui lui étaient 
coutumières, l'ancien et omnipotent ministre des Finances ne 
manqua pas de développer devant M. de Nélidoff sa thèse favo- 
rite, celle de la nécessité pour la Russie d’un « nouveau cours » 
politique fondé sur une réconciliation complète avec l'Allemagne. 
La France ne devait pas en supporter les frais; au contraire 
Wille faisait sonner très haut l'espoir de l’attirer dans la nou- 
velle combinaison. Russie, Allemagne et France liguées contre 
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l'Angleterre, — ainsi formulait son programme M. de Witte, 
programme qu'il n'avait cessé de prôner pendant la guerre 


russo-japonaise et qui avait trouvé à Saint-Pétersbourg de 
nombreuses et influentes adhésions. 


Il 


Tels étaient les propos et les opinions qu'on échangeait en 
ma présence à Paris, et tels les échos arrivant de Saint-Péters- 
bourg. Pour les partisans de l'entente anglo-russe, la grande 
question élait de savoir s'ils auraient la chance de metre de 
leur côté l'Empereur lui-même. Réussirait-on, au lendemain 
de la guerre russo-japonaise, à faire à Tsarskoé-Sélo ce qui 
fut fait à Paris à si courte échéance après Fachoda? Quelle 
influence personnelle l’emporterait sur l’empereur Nicolas : 
celle du roi Édouard ou celle de l’empereur Guillaume? Telle 
élait la question capitale. 

Pour ce qui était des relations personnelles, le roi Édouard 
jouissait à Tsarskoé-Sélo de sympathies bien plus sincères que 
son rival. — Calme, bon enfant, rempli de tact, « l'oncle 
Édouard » avait le talent de mettre à l'aise l’empereur NicolasIl; 
les souvenirs de Copenhague, ceux de l'amitié personnelle qui 
avait uni Alexandre III et son beau-frère le prince de Galles, 
étaient fraichement présens à la mémoire du jeune Empereur. 
Mais, derrière le souverain anglais, il y avait « la perde 
Albion, » il y avait tout le système d'État anglais qui paraissait 
exclure l'influence du Roi du domaine de la politique exté- 
rieure. Oui, on avait engagé « Nicky » à aimer son oncle, 
à écouter ses conseils, mais on l'avait engagé aussi à se méfier 
de la diplomatie anglaise, toujours prêle à contrecarrer les plus 
justes intérêts de la Russie en Orient; on lui avait dit, — 
et il s'en apercevait bien lui-même, — que personne en Angle- 
terre ne témoignait de sympathies au système autocratique de 
l'empire de Russie. 

Le « cousin Guillaume » était certes légèrement encombrant; 
il pressait les sympathies, il extorquait les aveux et les conces- 
sions; mais il paraissait franc, il invoquait incessamment les 
souvenirs de tout un glorieux passé; il exprimait bruyamment 
son admiration pour le pouvoir illimité des Tsars et voyait dans 
ce pouvoir un gage de salut pour le monde entier, envahi par 
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la lèpre révolutionnaire et socialiste. Et surtout, pendant tout 
le cours de la malheureuse campagne de Mandchourie, il n'avait 
cessé d'appuyer la Russie, d'encourager l'Empereur, de rendre 
des services à son armée et à sa malheureuse marine. 

Au fond du cœur, Nicolas II n’a jamais aimé l’empereur 
Guillaume; il s’en est toujours méfé. Mais au cours de leurs 
entrevues (assez rares d’ailleurs), le monarque allemand savait 
prendre un certain ascendant sur l’autocrate russe, savait le 
charmer, lui insinuer certaines décisions et le laissait, au 
départ, tout perplexe et ne sachant s’il devait croire ou ne pas 
croire à tout ce que lui avait débité son exubérant collègue et 
cousin. Quelquefois, Nicolas IT parvenait à se ressaisir, et alors 
a une entrevue pleine de cordialité succédait une période de 
froideur et d’éloignement. Puis recommençait un échange de 
lettres, pressantes d'amitié d’une part, cordiales mais plus 
réservées de l’autre. 

A Pétersbourg, le monde de la Cour et des grands fonction- 
naires était divisé entre deux systèmes. Les uns voyaient d’un 
mauvais œil le rapprochement intime entre la Sainte Russie et 
la France aux origines révolutionnaires ; on redoutait l'intrigue 
anglaise, toujours prête à saper les gouvernemens des pays qui 
portaient ombrage aux ambitions britanniques; on aimait, — 
sur la recette donnée de Berlin, — à se souvenir des malheurs 
qu'avait de tout temps amenés sur la tête des souverains russes 
toute tentative de rapprochement avec la France. Dans l’autre 
camp, on faisait sonner haut la traitrise de la politique alle- 
mande au Congrès de Berlin, son alliance intime avec la « falla- 
cieuse Autriche; » on évoquait constamment le souvenir sacré 
de l’empereur Alexandre HIT, qui, plus autocrate que n'importe 
lequel de ses prédécesseurs, n'avait pourtant pas hésité à conclure 
une alliance en règle avec la République française et avait 
assuré par là la paix de l'Europe. 

Ces controverses ne touchaient Nicolas IT que très indirec- 
tement. Toujours éloigné du monde de la Cour et de la capi- 
tale, affectant hautement de ne causer d’affaires d'État qu'avec 
ses ministres, — et dans le domaine du ressort de chacun d’eux 
seulement, — il n'entendait suivre en matière de politique 
extérieure que les traditions de son père et ses propres inspi- 
rations. Toutefois et en raison même de l'isolement de l’Em- 
pereur, le ministre qui lui faisait chaque semaine desæapports 
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détaillés sur les affaires de son ressort, pouvait et devait à la 
longue avoir de l'influence sur ses décisions. C'est pourquoi 
on a pu parler d’une politique du prince Lobanow, de M. Isvolsky, 
de M. Sazonoff, etc. 

Le poste de ministre des Affaires étrangères de Russie était 
occupé à l'époque qui nous intéresse par le comte Wladimir de 
Lamsdorf. 

Le nom évoque tout un passé fatidique dans l’histoire des 
relations exlérieures de la Russie. L’épouse de l’empereur 
Paul, l’impératrice Marie, devait sa position à Frédéric Il qui 
l'avait recommandée à l’impératrice Catherine lorsqu'il s'était 
agi-de trouver une fiancée pour l'héritier du trône de Russie. 
Elle était la fille du petit duc de Montbeillard, qui s'éleva avec 
l'appui de la Prusse au rang de grand-duc de Wurtemberg et 
dont le fils devint plus tard roi par la grâce de Napoléon [er 
Femme d'esprit et de caractère ferme et autoritaire, l'impéra- 
trice Marie sut se faire un grand renom en Russie par son 
œuvre de bienfaisance publique et d'éducation féminine. Elle 
fut dans ce domaine la digne continuatrice de la grande Cathe- 
rine. Mais elle n'avait jamais aimé sa belle-mère; elle incul- 
quait même à sa progéniture une aversion étrange contre la 
mémoire de leur grande aïeule. Politiquement, elle était restée 
toute sa vie l'organe conscient et aclif de l'intrigue prussienne 
en Russie. C'est d'elle que date ce renouveau puissant de 
l'influence allemande qui avait sévi au commencement du 
xvin siècle, qui avait été enrayée par Élisabeth et Cathe- 
rine If et qui renaissait triomphalement sous les règnes de 
Paul Ie", d'Alexandre Ier, de Nicolas Ier. On connait l'opposition 
de l'{mpératrice douairière à l'alliance franco-russe ébauchée à 
Tilsitt et aux projets de mariage de Napoléon avec l'une des 
grandes-duchesses de Russie. 

Catherine avait, comme on le sait, enlevé à Paul et à sa 
femme la direction de l'éducation de leurs enfans ainés. 
Alexandre et Constantin avaient été élevés par le philosophe 
suisse Laharpe sous l'œil vigilant de l’Impératrice elle-même, 
Devenue souveraine à son tour, et ensuite ayant barre sur son 
fils Alexandre par le souvenir de la mort de Paul [*, l'impéra- 
trice Marie présida elle-même à l'éducation de ses deux fils 
cadets : Nicolas, — le futur autocrate, — et Michel. En quête 
d'un précepteur, son choix se fixa sur un modeste gentilhomme 
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courlandais, d'une famille originaire de la Prusse, M. de Lams- 
dorf, homme incontestablement vertueux, d'une piété et d'une 
sévérité tout huguenotes, d’une belle allure militaire, enfin, 
plus que qui que ce soit apte à donner à ses deux pupilles la 
patine prussienne, si sincèrement appréciée et idéalisée par 
leur mère. Il fut créé comte au couronnement de l'empereur 
Nicolas. 

Des années s'étaient passées. Deux générations de comtes 
Lamsdorf mariés successivement à des Russes orthodoxes, ne 
. possédant plus de biens dans les provinces baltiques, vivant 
dans l'intimité de la famille impériale, — aboutissaient à une 
troisième génération toute. pétersbourgeoïise et qui n'’aimait 
plus à se souvenir de ses origines germaniques. Le comte 
Wladimir, cadet de trois frères, d'une constitution frêle et 
d'un caractère timide, n’embrassa pas, comme tous ses aînés, 
la carrière d’officier des gardes. Il entra tout jeune encore au 
ministère des Affaires étrangères et apporta dans ce service des 
dons naturels d'application, d'esprit d'ordre, d'honnêteté scru- 
puleuse et de discrétion. On ne le voyail jamais dans le monde; 
obstinément renfermé dans son travail et dans sa solitude, il 
n'ouvrait qu’à quelques amis intimes les trésors de son dévoue- 
ment et de son inépuisable bonté. Assidu, autant que le lui 
permettait son travail, aux offices religieux dans les couvens 
et les petites églises ignorées du grand monde, il a à plusieurs 
reprises et très sérieusement songé à se faire moine. 

Ernest Meyendorff, diplomate russe, dont les « mots » cou- 
raient les capitales européennes, disait de Lamsdorf qu'il était 
tout à fait comme le bon Dieu : on savait bien qu'il existait, 
mais personne ne l'avait jamais vu. Quand, par la suite, il devint 
adjoint du ministre, il se départit, par sentiment du devoir, de 
celle claustration volontaire. Les diplomates russes, venant de 
l'étranger, étaient longuement et aimablement reçus par lui et 
trouvaient devant eux, à leur grande surprise, un vrai et solide 
directeur politique qui se rappelait en détail tout ce qu'ils 
avaient écrit, qui s’intéressait à tout et savait donner des 
instructions précises et utiles. Lorsque la volonté souveraine le 
porta au poste de ministre, le comte Lamsdorf dut changer 
entièrement sa façon de vivre. Doué d’un goût fin et pur, il se 
fit une installation élégante, il donna d’exquis diners, il se fit 
courtois et charmant auprès des dames qu'il devait recevoir, 
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bref il fut l’un des amphitryons les plus hospitaliers du palais 
du Pont des Chantres, tout en continuant son labeur incessant 
et ses pratiques de dévotion. 

La grande moitié de la carrière du comte s'était passée sous 
les auspices de M. de Giers, ministre des Affaires étrangères de 
l'empereur Alexandre III. M. de Giers appréciait hautement son 
jeune collaborateur et n’avait pas de secrets pour lui. Lorsqu'à 
son tour le comte Lamsdorf devint le chef du ministère, tout le : 
monde était sûr que le nouveau titulaire s’empresserait de 
reprendre les traditions de M. de Giers, qu’il en deviendrait 
pour ainsi dire une seconde édition. 

On n'ignorait pas en Allemagne que M. de Giers, élevé et 
grandi dans les traditions de Nicolas I°' et d'Alexandre II, 
n'avait jamais été un adepte fervent de toutes les idées poli- 
tiques qui s'étaient fait jour pendant le règne d'Alexandre II. 
On le savait toujours soucieux de conserver les bonnes rela- 
tions traditionnelles avec Berlin et d’écarter tout ce qui eût 
pu amener une rupture définitive. Mais on ignorait volontiers 
qu’en tenant cette conduite, le fidèle ministre d'Alexandre III 
ne se laissait diriger que par un désir sincère de conserver à 
sa patrie les bienfaits de la paix; que ses sympathies étaient 
exclusivement russes. Lorsque Caprivi fut installé à la Wilhelms- 
trasse et inaugura, avec l'approbation bruyante du jeune 
Empereur, le fameux « nouveau cours » de la politique alle- 
mande, M. de Giers comprit qu'il n’y avait plus rien de bon à 
attendre du côté de Berlin et adopta et traduisit dès lors très 
sincèrement et très fidèlement les idées de son maitre sur une 
alliance russo-française, devant contre-balancer l'influence pré- 
pondérante de l'Allemagne et garantir la paix européenne. Peu 
de monde connaissait cependant les idées et la part d'action de 
l’ultra-modeste ministre; et M. de Giers passa à la postérité 
avec l’estampille d’un politique germanophile que certes il 
n’était pas. On attribua tout naturellement les mêmes idées au 
comte Lamsdorf, lorsque celui-ci fut nommé en 1900 ministre 
des Affaires étrangères. 

Dès le début, le comte Lamsdorf devint le point de mire des 
assiduités et des petites attentions de Guillaume II. On voulut 
à Berlin voir dans sa nomination un tournant de la politique 
russe, on voulut user à son égard de toutes les séductions. Avec 
le manque de mesure et de goût qui caractérise en général 
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toute action allemande, on alla souvent beaucoup trop loin 
dans ce sens. Lorsqu’au cours d’un jubilé de la Prusse Orien- 
tale le roi Guillaume II institua un nouvel ordre des « cheva- 
liers de Marienburg, » il s’empressa d’octroyer la décoration de 
cet ordre au comte Lamsdorf; c'était lui rappeler ses origines 
teutoniques, le traiter comme un des siens. Or, en ce moment 
même, le ministre qui d’ailleurs faisait fi de tout clinquant et 
détestait toute démonstration voyante, était en butte aux persé- 
cutions et aux sarcasmes de la presse nationaliste russe, 
laquelle affectait de voir en lui un germanophile et un ennemi 
de l'idée slave. 

Quelque temps après, Guillaume IT ne trouva rien de mieux 
que d’appointer au poste d'agent militaire d'Allemagne à Saint- 
Pétersbourg un certain colonel comte Lambsdorff, congénère 
très authentique, malgré l'orthographe différente du nom, 
de la famille des Lamsdorf russes. Guillaume Il croyait appa- 
remment faire plaisir au « chevalier de Marienburg » et profi- 
ter des épanchemens qui s’ensuivraient entre les deux « cou- 
sins. » Il aboutit tout juste au contraire. Autant que le pauvre 
cher comte Wladimir pouvait en général détester quelqu'un, 
il détesta son cousin prussien, — personnage d’ailleurs correct 
et insignifiant. Et les quolibets du Novoié Wremya de recom- 
mencer! 

Mais ce n’était pas seulement ces petites « gaffes » qui indis- 
posaient le ministre des Affaires étrangères de Russie : tout le 
fond des relations entre les deux pays le préoccupait. 

Pour ne pas avoir à solliciter et à acheter trop cher les 
bons offices allemands, le comte Lamsdorf adopta volontiers 
les idées du comte Kapnist, notre ambassadeur à Vienne, qui 
préconisait une entente avec l’Autriche-Hongrie et reprenait 
avec habileté la politique de son éminent prédécesseur, le prince 
Lobanoff. Seulement, dans l'esprit de Lamsdorf, celte entente 
avait surtout un caractère d'opportunité et n'allait pas jusqu’au 
partage des sphères d'influence. Aussi subsista-t-elle pendant 
plusieurs années à l’élat de modus vivendi sans porter le moindre 
préjudice à nos relalions avec les pays slaves balkaniques. Mais 
à Berlin on ne la voyait pas d’un œil indifférent et la chancel- 
lerie russe possédait certains indices d’un travail souterrain 
allemand pour saper celte bonne entente qu’ostensiblement on 

saluait et approuvait à la Wilhelmstrasse et à Potsdam, 
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Cependant d'un autre côté se levaient des nuages mena- 
çans. La politique russe en Extrême-Orient amenait la Russie 
peu à peu et fatalement à une collision avec le Japon, soutenu 
par l'Angleterre et l'Amérique. Le comte Lamsdorf n'était 
aucunement partisan de notre action exagérée en Mandchourie, 
en Chine, en Corée. A deux fois dans le courant de l’année qui 
précéda la fatale rupture, le ministre des Affaires étrangères 
offrit sa démission; elle ne fut pas acceptée; et le comte 
Lamsdorf, imbu des traditions du dévouement le plus absolu 
envers la personne de son souverain, ne se crut pas en droit 
d'insister. Il tâcha seulement, de tout son pouvoir, d'enrayer 
l'action des aventuriers politiques et financiers et des jour- 
naux chauvins qui poussaient l'opinion publique et l'Empe- 
reur lui-même à une politique irréductible, dite du « coup de 
poing » (koulak). Tous les diplomates russes, au Ministère et à 
l'étranger, partageaient sur ce point l’opinion de leur chef. 
Mais malheureusement les efforts de celui-ci et ceux du baron 
Rosen et de M. Isvolsky, qui se succédèrent à tour de rôle 


au poste de Tokio, ne purent aboutir; et la guerre avec le | 


Japon, prélude des convulsions révolutionnaires russes, 
éclata. 

Le comte Lamsdorf avait vu bien clairement la main qui 
poussait la Russie aux aventures de l’Extrème-Orient. Il avait 
été présent, en août 1902, à Revel, à l’entrevue des deux sou- 
verains, qui se passa en revues de flottes et qui se termina par 
le signal d'adieu donné du Hohenzollern. « L'amiral de l’Atlan- 
tique salue l'amiral du Pacifique; » et ces encouragemens à une 
politique que n’approuvait pas le prudent ministre des Affaires 
étrangères l'indisposaient, sans aucun doute, à l'égard de Berlin. 
Depuis, le comte Lamsdorf fut, il est vrai, témoin des services 
rendus par l'Allemagne à la flotte russe pendant la désastreuse 
guerre; il put constater la neutralité ostensiblement bienveil- 
jante de l'Allemagne, neutralité qui permit à la Russie de 
retirer de ses frontières occidentales des troupes, des canons et 
jusqu’à la totalité des munitions d'artillerie; mais, en même 
temps, il avait péniblement éprouvé la pression de la poli- 

tique allemande, laquelle, voulant se faire payer au comptant, 
extorquait à la Russie un traité de commerce des plus désa- 
vantageux. Certes, le comte Lamsdorf n’en était pas devenu 
germanophobe, mais il commençait à se méfier beaucoup des 
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menées berlinoises et tenait plus que jamais à l'intégrité de 
l'alliance franco-russe. 

Tel était l’homme qui présentait et commentait à l’'empe- 
reur Nicolas II les rapports et les opinions des ambassadeurs et 
ministres russes à l'étranger. 


III 


Dans la seconde moitié du mois de juillet de l’année 1905, 
le monde politique de l'Europe fut agité par la nouvelle d’une 
rencontre entre l’empereur Nicolas II et l'empereur Guillaume 
qui eut lieu à Bjoerkoe dans le Skaergaard finnois. L'empereur 
Guillaume, que le conflit suédo-norvégien avait empêché 
d'entreprendre sa croisière habituelle dans les fjords de la 
Norvège, visita cet été, à bord de son yacht, la côte suédoise 
de la Baltique. C'est de là qu'inopinément le Hohenzollern 
cingla vers le littoral russe et vint mouiller à côté du yacht 
impérial russe le Standart. Le Tsar avait été prévenu par 
télégramme et n'emmenait avec lui que sa suite immédiate 
et son ministre de la marine, l'amiral Birileff, — un chaud 
partisan de l'alliance allemande, soit dit entre parenthèses. 
Ni le comte Lamsdorf, ni aucun des hauts fonctionnaires du 
ministère des affaires étrangères ne s’y trouvaient. 

Il fut clair pour tout le monde que, profitant des conjonc- 
tures politiques du moment, c'est-à-dire de l'hostilité que 
l'Angleterre avait témoignée à la Russie pendant tout le cours 
du conflit russo-japonais et des bons offices rendus à l'empire 
des Tsars durant la guerre par l'Allemagne, Guillaume II 
espérait ramener l’empereur Nicolas aux anciennes traditions 
de l'alliance russo-prussienne. C'est ainsi qu’on comprit l’en- 
trevue de Bjoerkoe à Paris et à Londres; et les ambassadeurs 
russes dans les deux villes attendirent dès lors, avec une impa- 
tience qu'on peut aisément comprendre, des éclaircissemens 
venant de source autorisée. 

Enfin, après une vingtaine de jours, M. de Nélidoff reçut par 
le courrier diplomatique de Saint-Pétersbourg une lettre très 
secrète du comte Lamsdorf se rapportant à l’entrevue de Bjoer- 
koe. Le ministre russe des Affaires étrangères y racontait avec 
une entière franchise à l'ambassadeur tout ce qui s'était passé. 

Revenu de Bjoerkoe, écrivait le comte Lamsdorf, l'Empereur 
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lui communiqua le texte d’un pacte très secret qu’il venait de 
conclure avec l’empereur d'Allemagne. Le comte Lamsdorf 
donnait à M. de Nélidoff le résumé très succinct du pacte, et 
faisait remarquer qu’en vertu de ses termes la France n'aurait 
plus pu compter sur l’aide russe dans une guerre contre l’Alle- 
magne où elle aurait pour alliée l’Angleterre. 

A défaut de la lettre du comte Lamsdorf, citons ici les 
termes employés par M. Isvolsky dans l'interview publiée par 
le Temps : 

« Guillaume IT présenta au Tsar un traité d'alliance défensive 
entre l'Allemagne et la Russie. Ce traité était expressément 
dirigé contre la Grande-Bretagne. Il prévoyait l'adhésion de la 
République française et il attribuait à la Russte le rôle d'amener 
son alliée à se joindre aux deux empires. » 

Depuis que le Temps publia ces lignes, les bolcheviks 
russes ont publié le texte même du traité secret de Bjoerkoe. 
Voici ce texte, tel qu'il a paru dans l’Excelsior du 31 dé- 
cembre 1911 : 

« Leurs Majestés impériales l’empereur de toutes les Rus- 
sies, d'un côté, et l’empereur d'Allemagne, de l’autre côté, pour 
assurer la paix de l’Europe, se sont mis d'accord sur les points 
suivans du traité ci-après relatif à une alliance défensive : 

« Article premier. —Si un État européen quelconque attaque 
l’un des deux empires, la partie alliée s'engage à aider son 
cocontractant par toutes ses forces de terre et de mer. 

« Art. 2. — Les hautes parties contractantes s'engagent à 
ne pas conclure de paix séparée avec un ennemi quelconque. 

« Art. 3. — Le présent traité entre en vigueur au moment 
de la conclusion de la paix entre la Russie et le Japon et doit 
être dénoncé avec un préavis d’un an. 

« Art. 4. — Ce traité étant entré en vigueur, la Russie 
eutreprendra les démarches nécessaifes pour le faire connaitre 
à la France et proposer à celle-ci d'y adhérer comme alliée. 


Signé : Nicocas. GuiLLaAuME. 
Contre-signé : Von Czirsxifsic), comte Bencxenporr (1), 
Le ministre de la Marine, BiRiLErr. », 


(1) Le comte Benckendorff, qui aurait contresigné à côté de von Tschirschky et 
de l'amiral Birileff le texte du traité, n'était autre que le frère unique de l’ambas- 
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Si ce texte est authentique, on peut aisément comprendre 
la perplexité du ministre des Affaires étrangères de Russie 
lorsqu'il reçut les confidences de son auguste maitre : le traité 
de Bjoerkoe renversait tout simplement tout le système politique 
russe. Le comte Lamsdorf crut de son devoir de représenter à 
l'empereur Nicolas II combien le pacte qu'il venait de signer 
était contraire au sens et même à la lettre du traité d'alliance 
franco-russe. L'Empereur, dans l'esprit duquel le doute s'était 
déjà glissé dès qu'il se fut séparé de Guillaume II, accueillit 
avec bienveillance les franches explications de son ministre et 
finit par reconnaitre leur parfaite justesse. Il fut convenu sur- 
le-champ que l’arrangement de Bjoerkoe devait être révoqué, 
et le comte Lamsdorf fut chargé par son maitre de trouver de 
bons prétextes et de plausibles argumens pour annuler les 
effets de la signature arrachée à Nicolas IT par son persuasif et 
éloquent cousin. Le comte Lamsdorf terminait ses confidences 
en communiquant à M. de Nélidoff qu’il s'était empressé d’exé- 
cuter les ordres de Sa Majesté et qu’à l'heure actuelle notre 
ambassadeur à Berlin, le comte Osten-Sacken, recevait la désa- 
gréable mission de signaler à l'empereur Guillaume l’impossi- 
bilité dans laquelle se trouvait l'Empereur de donner cours à 
l’arrangement signé à Bjoerkoe. 

Le comte Lamsdorf ne mentionnait dans son récit de 
l’entrevue de Bjoerkoe aucun arrangement des deux souverains 
qui eût concerné le Danemark; le nom même du Danemark 
ne figurait pas dans la lettre du comte à M. de Nélidoff. 

Les télégrammes publiés par le New York Herald, et que 
nous avons mentionnés plus haut, constatent d’ailleurs plei- 
nement toutes ces données. On n’y trouve qu'un seul et très 
court télégramme du tsar; et ce télégramme se borne à approuver 


sadeur de Russie à Londres. Le comte Paulin Benckendorff, alors maréchal, plus 
tard grand maréchal de la cour russe, ne s'était jamais occupé de politique. 
Type accompli d'aide de camp fidèle de l'Empereur, il a toujours joui de la répu- 
tation d'un parfait gentleman; il avait l'extérieur, les manières et la mentalité 
d'un aristocrate autrichien, d'un Croy qu'il était du côté de sa mère. Lui et son 
beau-fils, le prince Basile Dolgorouky, ont été dans ces derniers temps les seules 
personnes de l'entourage immédiat de Nicolas 11 qui partagèrent volontairement 
la captivité de l'Empereur à Tsarskoé-Selo. 

Il est très possible que le comte Paulin Benckendorff ait contresigné le texte 
du traité sans même en avoir pris connaissance. Mais même s’il l'avait connu, 
il n’en aurait jamais soufflé mot à son frère l’ambassadeur, avec lequel il était 
pourtant dans les meilleurs termes ; sa parfaite correction l'en eût empéché. 
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les conversations amicales que devait avoir à Copenhague 
l'empereur Guillaume et dont le but était de mettre le Danemark 
du côté de l'Allemagne et de la Russie en cas d’une agression 
anglaise. Tous les télégrammes précédens et suivans sont signés 
du Kaiser et « il en résulte clairement, » comme le fait si 
judicieusement ressortir dans son interview M. Isvolsky, « que 
le Tsar s’est efforcé de retirer de son côté la promesse si malheu- 
reusement donnée à Bjoerkoe. » Dès septembre 1905 Guillaume Il 
en élait arrivé à insister emphatiquement auprès de Nicolas Il 
sur l’inviolabilité de l'arrangement de Bjoerkoe : « Nous nous 
sommes donné les mains devant Dieu qui a entendu notre 
serment: Ce qui est signé est signé. Dieu est notre témoin. » 
Autrement dit, à cette époque l'empereur de Russie avait déjà 
prévenu son partenaire qu'il ne se considérait plus comme lié 
par un pacte dont il n'avait pas compris au premier moment 
toute la portée et dont il n'avait pas pesé toutes les conséquences. 

Une fois de plus, la politique prime-saulière de l'empereur 
Guillaume, en voulant arriver trop vite et d'un coup à des 
résultats qui eussent requis une longue et patiente préparalion, 
aboutit à un échec et amena des effets tout à fait contraires aux 
desseins proposés. L'empereur Nicolas Il, humilié de s’être 
laissé arracher une signature que sa conscience lui commanda 
ensuite de rétracter, en ressentit un profond dépit qui se 
tourna contre l'auteur de la surprise de Bjoerkoe. Dès ce jour, 
il fut plus enclin à orienter sa polilique du côté de l'Angleterre 
et accueillit avec une satisfaction toujours croissante les avances 
discrètes que lui faisait dans ce même temps le roi Édouard 
et dont le premier témoignage fut le coup de main efficace 
que le roi prêta personnellement à la Russie dans le moment 
décisif des pourparlers de paix avec le Japon. Quant au comte 


Lamsdorf, blessé à si juste Litre d'avoir été exclu d'une entrevue. 


et d’un arrangement d'une aussi haule gravité, il altribua cette 
exclusion à l'initiative de Guillaume IL et se mit dès lors plus 
que jamais en défiance contre loul ce qui venait de Serlin. Sa 
correspondance avec Benckendortff et Nélidoff devint encore 
plus fréquente et cordiale que par le passé; et l’on peut dire 
qu’au moment où le comte quitlait les affaires, c'est-à-dire vers 
le printemps de l’année 1906, l'entente anglo-russe était chose 
décidée et arrangée. Il fut donné à M. Isvolsky de la formuler 
définitivement et de la contresigner. 
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Lorsqu’en septembre 1905 M. Witte arriva à Paris de 
Portsmouth, où le grand financier venait de gagner, et d'une 
façon brillante, ses éperons de diplomale, il parla plus haut 
que jamais de la nécessité de contracter une alliance étroite 
avec ‘l'Allemagne et d'y atlirer la France. Il connaissait sans 
nul doute par ses amis de Saint-Pétersbourg la substance du 
trailé secret conclu entre les deux Empereurs, et il se croyait 
déjà appelé à succéder au comte Lamsdorf comme ministre des 
Affaires étrangères, — qui sait? — comme chancelier de l'empire 
de Russie chargé d'inaugurer son grand et nouveau système 
politique. M. de Nélidoff se garda bien de l'instruire du vrai 
et délinitif résullat de l'entreprise de Bjoerkoe; mais lorsque 
Wille arriva à Saint Pétersbourg, il comprit tout de suite que le 
terrain élait devenu tout autre qu'il ne l'avait cru et espéré. 
Il n'était plus question, pour la politique extérieure de la 
Russie, ni de lui, ni de son système; et la rumeur publique 
qui conlinuait à escompler la retraite du comte Lamsdorf 
donnait comme successeur à cet honnête et prudent, mais trop 
modeste homme d'État, le brillant ministre de Russie auprès 
de la cour de Danemark, M. Isvolsky, lequel n'avait jamais 
caché ses sympalhies pour un arrangement sincère et complet 
entre la Russie et l'Angleterre. 

Dès ce moment, l’ambilion du comte Wilte (il venait de 
recevoir ce titre pour les services rendus à Portsmouth) se 
tourna du côté de la polilique intérieure qui prenait à cette 
époqueen Russie une tournure singulièrement grave. On sait la 
part qu'il y prit. Porté au pinacle, ayant joué le rôle décisif 
dans les journées qui aboutirent à la capitulation apparente du 
régime autocralique et à l'installation d'une représentation 
nationale en Russie, il se vit presque aussilôt isolé, abandonné 
per la sympathie publique, regardé comme suspect et honni 
par ceux-là même en faveur desquels il semblail avoir remporté 
une formidable vicloire. Sic vos non vobis. La disgrâce impé- 
riale, disgrâce ‘discrète et tempérée d’aimables procédés per- 
sonnels, suivit la défaveur publique, et le comte Witte ne 
revint plus jamais à la surface des grandes affaires d’État pour 
lesquelles il était pourtant créé et dans lesquelles il avait rendu 
de si éminens services. La cause de cet insuccès final doit être 
attribuée à la soif de pouvoir et à une certaine réverie politique 
qui obscurcissaient parfois cette vaste intelligence et provo- 
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quaient des oscillations d’une volonté ordinairement puissante 


et dominatrice. En haut lieu, tout aussi bien que dans le , 


public, on remarquait parfaitement ces oscillations et l’auto- 
rité du comte Witte en était profondément sapée dans le 
moment même où elle semblait s’affermir le plus et prendre 
la direction des affaires. 


L'entrevue de Bjoerkoe constitue un tournant mémorable 
dans la direction de la politique russe, mais un tournant dans 
le sens absolument opposé à celui qu'avait en vue l'initiateur 
de l'entrevue, l'empereur Guillaume. Une fois de plus son 
impatience, son désir de saisir la proie au vol, son exagération 
des influences personnelles avaient compromis une partie qui 
semblait établie sur des bases logiques et solides. En quittant 
les eaux tranquilles et les rivages boisés du Skaergaard finnois, 
Guillaume II croyait emporter avec lui l'âme entière du mo- 
narque russe. Il avait au contraire jeté Nicolas IT dans les bras 
d'Édouard VII et préparé un triomphe à la politique anglaise. 
De pareilles fautes, en se répétant et en s’amoncelant, mena- 
cèrent au cours des années d’étouffer le prestige de la politique 
allemande et de la diplomatie personnelle de son empereur; et, 
à la fin, pour sauvegarder les ambitions et les appétits 
dominateurs de J’Allemagne moderne, Guillaume II se vit 
contraint de recourir à l'ultima ratio regis et déchaina sur son 
peuple et sur toute l'Europe une catastrophe telle‘que le 
monde n’en a pas connu depuis la migration des peuples et 
l'invasion de l'Empire romain par les Barbares. 

Pour ce qui est de l’empereur Nicolas Il, l'histoire de l’en- 
trevue de Bjoerkoe démontre d’une façon irréfutable qu’en 
rencontrant son puissant voisin, il n’a certainement pas songé 
à sacrifier les liens et les sympathies qui le liaient à la France 
et au Danemark. Nicolas II n'a jamais consenti à trahir la 
cause de l'alliance franco-russe, et il y est resté fidèle à travers 
tous les événemens, per fas et nefas et jusqu'aux derniers 
momens de son malheureux règne. 


A. Nexzunow. 
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LES 


CAMPS DE REPRÉSAILLES 


Nous donnons ici la relation de la dure captivité subie par un 
soldat français dans les camps de représailles. Le ton même du 
récit, sa simplicité et sa sobriété, sont les meilleures preuves de sa 
parfaite véracité. On jugera par là, et de la manière dont les Alle- 
mands traitent nos prisonniers, et de l’inlassable force de résistance 
que les nôtres opposent aux pires traitemens. 

Blessé et fait prisonnier le 25 août 1914, en tentant de ramener 
dans nos lignes son sergent et un de ses camarades, tous deux griè- 
vement blessés, l’auteur des pages qu'on va lire est acheminé en 
Allemagne par Luxembourg, Trèves, Coblentz, Cassel, Eisenach, 
Gotha, jusqu'au camp d’O... D'abord logés sous des tentes, les pri- 
sonniers sont astreints à un pénible labeur : transporter d’une forêt 


la coupe des troncs de sapins, pousser des wagonnets chargés de 


pierres. Décembre arrive: les souffrances du froid s'ajoutent à 
celles du dénuement et de la faim. En 1915, les prisonniers sont 
parqués dans un nouveau camp formé de douze immenses baraques, 
longues de plus de cent mètres, à toits plats, d’une contenance de 
mille hommes chacune. Ils couchent dans des bas-flancs à deux 
étages, véritable columbarium où, le soir, après le travail, ils vien- 
nent s'entasser pour la nuit. En avril-mai, X... tombe dangereusement 
malade, par l'effet des privations jet du surmenage. Après un séjour 
au lazaret, et guéri tant bien que mal, grâce à sa forte constitution, il 
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revient au camp et constate que beaucoup de ses camarades ont été 
expédiés dans les villages pour les travaux agricoles; d’autres dans des 
mines de sel d’où ils reviennent rongés de furonculose. Les Alle- 
mands ont voulu faire travailler des mécaniciens français dans des 
usines de guerre et se sont heurtés à un refus catégorique. Passés 
pour cette cause en conseil de guerre, « les réfractaires » ont été 
condamnés à des peines variant de six mois à un an de cellule. 


Juin 1915. — Des rumeurs courent le camp annonçant des 
« représailles. » Depuis quelques jours les journaux d'Alle- 
magne fulminent contre la barbarie des Français. Ils leur 
reprochent de ne pas amener sous le doux ciel de France les 
Allemands capturés au Cameroun et qui restent inlernés au 
Dahomey. Alors le peuple allemand crie vengeance. Il faut,. 
par des représailles ierribles, épouvanter nos familles qui, 
affolées, alfoleront à son lour notre gouvernement... 

Toute sorle de renseignemens, d’ailleurs contradictoires, 
enserrent le camp d’une trame de mystère : on sent un inconnu 
gros de menaces. Dans les bureaux, on a vu des listes avec des 
signes cabalistiques devant certains noms. Le principe est de 
choisir ceux qui, par leur silualion, par leurs parentés, peuvent 
faire pression sur l'opinion française. A cet effet, les bureaux de 
la censure postale ont fouillé dans leurs fiches de renseigne- 
mens, puisé dans, nos correspondances, et fourni des noms. Les 
haines particulières vont avoir beau jeu. 

C'est fait : les listes ont été établies, les « représaillés » sont 
désignés. Tout mon groupe en est, avec moi. A leur grande 
stupéfaction, les Allemands constatent qu'il y a des volontaires 
pour ce départ. Des camarades, des popotes ne veulent pas se 
séparer. ; 

Alors une communication officielle nous est adressée. « Le 
gouvernement allemand ne peut tolérer plus longtemps les 
trailemens infligés à ses nationaux prisonniers en Afrique. Il 
use de « représailles, » Comme il ne peut nous expédier outre- 
mer, il va nous utiliser dans des contrées malsaines et maré- 
cageuses. Travail et régime seront proportionnés au résultat à 
obtenir. Dès à présent, nous pouvons écrire à nos familles, à 
nos amis influens, afin que, pour le bien de tous, les Alle- 
mands ne soient plus internés en Afrique. Ces lettres ne 
compteront pas dans le nombre réglementaire : nous pour- 
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rons y exposer les mesures qui nous sont appliquées et en 
donner les raisons : pourvu que ce soit en termes corrects, la 
censure laissera tout passer. » 

Le départ est fixé au dimanche 13 : nous ignorons totale- 
ment la direction que nous devons prendre. Nous hésitons 
entre les diverses régions de marécages marquées sur nos 
cartes. Aussi bien, nous avons pris notre parti de la silualion; 
ce qui nous chagrine, c’est l’inquiélude de nos familles, lors- 
qu'elles sauront... Mais quoi! Nous serons en bande, nous 
allons voir du pays, la monotonie de cette vie de camp est 
rompue. Nous sommes presque gais | 


LE TRAVAIL DANS LES MARAIS 


Dimanche, 13 juin. — Nous avons été rassemblés, comptés 
et recomptés dans chaque compagnie. Les officiers nous ont 
passés en revue, curieux de nos figures. Nous mettons notre 
coquelterie à garder un calme parfait, nous avons le sourire. 
Comme nous sommes des « représaillés, » les sentinelles ne 
nous ménagent pas les brutalilés. Maintenant, les groupes 
s'ébranlent et de tout le camp montent les cris affectueux, les 
«au revoir » de tous ceux qui restent, auxquels nous répondons 
à notre Lour : un même cri de « Vive la France! » se répercute 
à travers toutes les baraques. 

Nous sommes 2000 environ. La colonne serpente sur la 
roule qui borde le camp. Tous nos camarades sont auxgrillages, 
et leurs cris nous accompagnent longuement. Nous traversons 
le camp d'instruction allemand, tout grouillant de nouvelles 
recrues, la plupart encore en civil avec le pelit calot rond sur 
la tête. Comme c’est dimanche, des femmes, des enfans, tout 
un peuple de badauds est venu en famille assister à notre 
départ. Le long de la voie principale, des deux côtés, une haie 
compacte attend notre passage. Alors devant cette basse curio- 
sité, ceux des nôtres qui sont en lèle de la colonne se redres- 
sent tout suans sous les bagages et, d'une seule voix, entonnent 
le Chant du Départ. De proche en proche, la volonté de défi se 
propage : c'est comme une trainée de poudre; de toutes les 
poilrines, rythmant nos pas, le chant français monte, éclatantt 
à la face des Boches. Leurs ricanemens d'insolence en son, 
arrêlés net : ils ne comprennent rien à notre attitude; c’est 
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quelque chose qui les dépasse. Les sentinelles s’agitent, 
inquiètes. Nous chantons toujours. Alors un officier se précipite, 
vocifère. Non, nos chants ne font pas partie du programme. A 
grands cris, à coups de crosse, les sentinelles chargent dans 
nos rangs. 

A la gare, un nouveau service de garde prend livraison de 
nous, et nous sommes empilés dans des wagons à bestiaux. 

Quarante-huit heures de voyage. Nous voici à S... dans le 
H... C'est, au milieu des sables, un camp immense, entouré 
d’une forêt de sapins : avec ses innombrables poteaux électri- 
ques et ses hautes cheminées, on dirait une usine géante. Surun 
effectif d'environ 25 000 prisonniers, c’est à peine si 4000 à 5 000 
sont présens. Car c’est ici un vaste réservoir, qui alimente de 
travailleurs forcés tous les marais de la région. Depuis des 
mois, ce régime fonctionne. On puise sans fin parmi les 
Français, et quand, au bout d’un certain temps, les malheu- 
reux, épuisés par le travail malsain, tout le jour dans l’eau 
croupissante, reviennent affaiblis, impotens,les jambes enflées, 
déformés par les rhumatismes ou abattus par la pneumonie, de 
nouvelles fournées les remplacent, jusqu’à nouvel épuisement. 

Ils nous décrivent la terrible vie qu'on mène ici: des souf- 
frances inouïes, une discipline de bagne, une nourriture misé- 
rable; l'hiver, aucune défense contre le froid, et maintenant, 
avec les chaleurs, ce sont les rondes infernales de moustiques 
qui, dans la puanteur des vases, les harcèlent. 

17 juin.— Nous avons laissé le chemin de fer à la lisière des 
marécages. Puis vingt-deux kilomètres dans les sables, courbés 
sous le poids de nos bagages. La colonne s’est allongée, dis- 
tendue, égrenant de nombreux trainards. Malheur à qui fait 
mine de s'arrêter ! Une arrière-garde de sentinelles se démène, 
aboyant, frappant sans cesse. Celui qui tombe, ou qui, exténué, 
tente de se reposer, est aussitôt relevé à grands coups de crosse. 
Une fois, de la colonne excédée a jailli une même protestation, 
et d'un même mouvement nous nous sommes affalés à terre. 
Alors le sous-officier allemand qui conduit le détachement court 
dans nos rangs, hurlant en français : « Vous, mourir ici. 
Allemands mangés dans Africa. » Les sentinelles répètent : 
« Africa! Africa! » Les baïonnettes dans:les reins, nous repar 
tons. Depuis plus d’une heure, nous apercevons les toits de nos 
baraquemens : on dirait qu’à mesure ils reculent devant nous. 
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Trois des nôtres, à bout, sont tombés sans connaissance, la 
tête la première, dans le marais qui borde le chemin. On les 
traine comme on peut : ce sont des loques humaines. 

Nous voici au camp de « représailles, » ilôt de sable émer- 
geant des marais. Tout alentour, à perte de vue, l’eau, la vase, 
un sol élastique, spongieux, où poussent seulement quelques 
bruyères. À une trentaine de kilomètres, c’est lg mer. Parfois 
nous arrivent du large de grands coups de vent. A l'horizon, 
deux hangars doubles de zeppelins. Le camp a été construit 
récemment; des Russes qui y ont travaillé sont encore là, 
empilés comme du bétail derrière des fils de fer. Pauvres êtres 
faméliques, leurs yeux brillent de fièvre : ils vont, furetant 
partout, se jetant comme des loups sur les têtes de harengs, 
les fonds de gamelle, tous les détritus de nourriture : ils nous 
font comprendre que depuis longtemps la faim les martyrise. 

Nous nous sommes tous mis au travail, sous-officiers et 
soldats. Onze heures de présence sur le terrain. Des corvées 
creusent des tranchées d’asséchement où, dès quelques centi- 
mètres, l’eau arrive; alors, on enfonce dans la vase jusqu'aux 
genoux. D’autres groupes tracent des chemins, défrichent le sol 
et, avec une houe, déracinent les bruyères. Tant de mètres 
doivent être faits, par équipes et par heures. On est maintenu 
au travail, jusqu’à achèvement de la tâche fixée; les coups de 
crosse pleuvent en conséquence : c’est l'argument décisif et 
constant. D'autres encore remuent la vase noirâtre et l’étalent : 
c'est une puanteur étouffante. Et les moustiques dansent autour 
de nouset nous piquent sans trêve. Vers le soir, quand le soleil 
se couche, ils sont pris d’une sorte de furie. Chacun alors s’en- 
tortille la tête de linges, de papier. 

Deux surveillans, un civil et un militaire, rivalisent de zèle. 
Armés de jumelles, ils arpentent le terrain, épiant les équipes 
de travailleurs, les sentinelles, et s’épiant aussi mutuellement, 
aux quatre coins du vaste marais. Ce régime de mouchardage 
réciproque aggrave encore notre situation. Les sentinelles, par 
crainte, nous harcèlent sans arrêt, et toute nonchalance est 
aussitôt punie. Les heures sont atrocement lentes. Une sensa- 
tion de déchéance, comme une animalisation aux mains de ces 
brutes hurlantes, nous envahit peu à peu, nous écrase comme 
une chape de plomb. Nous essayons de nous engourdir, d’aller 
toujours, du même geste machinal, la pensée annihilée. Mais 
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bientôt la faim, la fatigue nous rendent conscience de notre 
état. Malgré soi, à chaque minute, on vérifie l'heure, chaque 
fois amèrement déçu par la cruelle lenteur du temps. 

Un régime de famine : le plus souvent de l’agouma, bouillie 
de farine très claire, dont il faut se distendre l'estomac; une 
heure après, la faim est là de nouveau. Particulièrement 
répugnante la soupe de marrons et de vieilles poires cuites à 
l'eau, où surnage une croûte d'asticots. Chaque semaine, on 
altend avec impatience les trois seuls repas mangeables : le 
hareng, la soupe aux peaux et aux œufs de morue, et les 
pommes de terre. Mais alors la quantité diminue et les portions 
sont absolument insuffisantes. 

Dans les baraques où nous rentrons le soir, nous sommes 
entassés à raison de deux cents hommes. Une seule paroi de 
planches disjointes, qui laisse passer la bise nocturne. Les 
systèmes de bas-flancs sont à {rois étages, — en bas, à même 
le plancher, puis 1° et 2° étages, où il faut grimper comme un 
singe le long de poutrelles branlantes. Les places sont si 
exiguës qu'on se trouve flanc à flanc, et le plafond est si bas 
qu'on ne peut même s'asseoir. Peu de fenêtres, aucun système 
d'éclairage, une obscurité complèle. Le sable, la vase séchée 
filtrent de toutes parts; on vit dans une poussière rousse et 
malsaine qui vous déchire la poitrine : nous toussons sans répit. 

14 juillet 1915. — Aujourd'hui, 14 juillet, nous avions 
demandé à ne pas travailler. Notre demande a été purement et 
simplement écartée. Ce matin, pour parlir au travail, chacun 
avail arboré une petite cocarde aux trois couleurs. Accès de 
fureur chez toutes nos sentinelles qui ont voulu arracher ces 
insignes, remplacés aussitôt que disparus. Lutte, cris et coups. 
Le soir, nous sommes revenus avec des brassées de bruyères 
et de feuillages dont nous avons enguirlandé nos bas-flancs. 
Puis, après le jus, dans l'obscurité, on a dit des monologues, 
chanté des chants patrioliques. Les sentinelles, plusieurs fois, 
ont fait irruption en force; chacun s’est aplati sur sa paillasse. 
Mais, vers onze heures, de toutes les baraques, nos douze cents 
voix ont entonné une splendide Marseillaise. La France était 
avec nous, ce soir-là,et nous étions avec elle... Toutes nos âmes, 
tous nos cœurs, exilés et mortifiés, se fondaient, s’unissaient en 
songeant à nos familles, à nos villages. Un même amour de la 
patrie nous embrasait, une même haine de la race maudite 
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nous étreignait ; des voix ont chuchoté longtemps dans la nuit... 
Ainsi s’est passé ce 14 juillet en terre allemande! 

Beaucoup de vipères. Des hérons en bandes; nous en avons 
adopté un, blessé, qui reste maintenant près de notre baraque. 

Le temps devient très mauvais : vent aigre, pluie. Une buée 
lourde, humide. Les moustiques tourbillonnent par myriades. 

On craint une épidémie de diphtérie. Plusieurs cas suspects 
ont été constatés. Mais ni le temps ni la maladie ne mettent 
d'interruption dans le travail. 

Il nous est arrivé un vieux chien de quartier prussien, mi- 
adjudant, mi-lieutenant, à voix tonitruante. Il exige, aux ras- 
semblemens, les commandemens en allemand. Par tous les 
moyens, nous protestons et renâclons. Mais il sait se dissimuler 
derrière les baraques, il épie les groupes, et tout à coup bondit 
derrière nous, hurlant, son grand sabre dans les jambes, saisit 
l'un de nous au collet et le bourre de coups de poing; les 
sentinelles s’en mêlent, et, chaque soir, une dizaine d’entre nous 
couchent en prison. 

La proximité de la mer et surtout de la frontière hollan- 
daise, hante les esprits. Des plans d'évasion s’élaborent en 
secret. C'est merveille de voir quelles mystérieuses ressources 
nous transportons dans nos bagages, en dépit de toutes les sur- 
veillances et de toutes les fouilles. On a su se procurer cartes, 
boussoles, lampes ; des réserves de vivres ont été constituées, 
que la faim a toujours respectées. Deux méthodes : évasion par 
chemin de fer, évasion à pied. Ceux qui parlent allemand 
utilisent la première. Ils s’habillent en civils : on voit alors sur- 
gir comme par enchantement des complets, des costumes de tou- 
ristes qu’on a pu sauver des larges badigeonnages de peinture 
à l'huile, que les Allemands appliquent sur tous les vêlemens 
non militaires que nous recevons de France. De petites sommes 
d'argent en monnaie allemande ont été réservées, malgré les 
investigations, malgré l'échange obligatoire, à notre arrivée, de 
celte monnaie contre du papier en forme de timbres-poste, qui 
n’a cours que dans le camp. 

Celui qui tente la chance à pied part en paysan ou en 
ouvrier, avec des provisions de bouche. Il ne devra marcher 
que la nuit : la grande difficulté, pour atteindre la Hollande, 
est la traversée de la W... qui est fort large. Les départs s’effec- 
tuent des lieux de travail. Par groupes de deux, chaque semaine, 
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six ou huit camarades s’évadent ! Hélas! il en est qui se sont 
fait prendre à la frontière danoise, d’autres près de la Hollande: 
on dit que l’un d'eux s’est noyé, d’autres se sont embourbés, 
perdus dans les marécages.. Aucun n'a réussil 

Nos paquets nous arrivent enfin. Les chaleurs, la pluie, 
les ont avariés; le pain est complètement moisi, le chocolat, 
les viandes aussi. Seules les conserves bien fermées sont utili- 
sables. Quel crève-cœur de jeter tant de choses, quand la 
faim vous tenaille! 

Les événemens de Russie nous angoissent. Tous les soirs, en 
rentrant du travail, sur un grand tableau noir, dans le camp 
allemand, nous lisons la chute de quelque place forte polonaise, 
le nombre des prisonniers, le butin. On veut rester incrédule, 
soupçonnant le mensonge, et pourtant! Hier, le bulletin 
annonçait la prise de quarante canons. En passant, nous ajou- 
tons à la craie deux zéros : en voilà 4000... Après la soupe, 
de l’autre côté du grillage, des groupes de sentinelles devant le 
tableau commentent la merveilleuse nouvelle. Mais le soir, 
pour nous, contre-appel général. L'officier arrive, furieux. Il 
réclame le coupable de ce crime de lèse-respect. Ordre de le 
livrer. Silence. L’Allemand ne comprend pas. Pourquoi ne pas 
dénoncer la brebis galeuse ? C’est si simple! Nous faisons 
répondre que les Français, entre eux, ne se vendent jamais. 
Incrédulité.… Dix par compagnie, pris au hasard, seront punis 
très sévèrement. Pas de résultat. Nos Boches sont dans la stu- 
péfaction, car la délation, entre eux, est chose admise et parfai- 
tement louable. 

Chute de Varsovie. Les Allemands exultent. Les Russes 
anéantis, dans deux mois ils écraseront la France et l’Angle- 
terre et feront la paix à l'automne. Succès garanti, infaillible. 
La joie les rend communicatifs ; ils se déclarent tous social-démo- 
crates, font risette aux « camarades français, » car pour eux, 
tous les Français sont « socialistes, » sauf quelques détestables 
« capitalistes. » Pour accentuer leurs protestations de bons 
sentimens, ils sifflotent l'air de notre Marseillaise, qu’ils ont 
adapté à un chant révolutionnaire. Après la guerre, Allemands 
et Français seront « camarades. » On fera une grande alliance. 
Ces lourdes grâces de brutes, cette hypocrite et cynique bonho- 
< mie nous lèvent le cœur. Ê 
La nuit, il arrive fréquemment que nous soyons éveillés 
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par de violens bombardemens. Quelquefois, de lourds pana- 
ches de fumée se trainent à l’horizon du côté de la mer... Une 
bataille navale? Qui sait? Sur ce pays plat, les ciels, mainte- 
nant, sont tragiques. Souvent, à l'horizon se dresse tout droit 
un gigantesque rideau de nuages, qui nous enserre, comme une 
muraille derrière nos fils de fer; ou bien une buée s’aplatit 
sur nous, à perte de vue, nous écrase, nous oppresse, Elle 
aussi, la nature fait de nous des prisonniers. La mélancolie de 
l'automne nous étreint, une âpre tristesse nous pénètre. Passe- 
rons-nous l'hiver ici? Il fait très froid maintenant; le travail 
est devenu de plus en plus douloureux; on tousse; l’infirmerie 
est pleine de bronchiteux, de pleurétiques, qu’on n’évacue pas 
et qui trainent leur fièvre. 

Le ministre de l’agriculture allemand est venu visiter les 
travaux en grande pompe : nombreux états-majors civils et 
militaires. Il n’est pas content de nous, parait-il. En visitant 
* une baraque, il constate que coucher par terre, c’est bien bon 
pour des Français. Il recommande une discipline plus stricte. 
Alors, les sentinelles vont s’en donner! 

Cette nuit, un des hommes de garde à l'extérieur de l’en- 
ceinte du camp, apercevant une lueur à la fenêtre d’une 
baraque, a tiré, — pour éteindre la lumière, a-t-il dit. La balle 
a pénétré dans la baraque et atleint un dormeur, lui broyant le 
genou et le coude droits. Le blessé n’a été pansé que le 
lendemain. 

Ô septembre. — Grande nouvelle! Nous partons tous demain 
pour nos camps d'origine, la France, au dire des Allemands, 
ayant accordé satisfaction. 


RETOUR AU CAMP D'O.…. 


10 septembre. — Nous sommes revenus à O0... Nous arrivons 
chauves, glabres, comme des bagnards, nos vêtemens dégouttant 
encore de vase, harassés et amaigris. Les camarades que nous 
rejoignons nous considèrent avec pitié. Eux nous semblent 
bien vêtus, pareils à des civilisés.… Nous réintégrons nos com- 
pagnies, nos perchoirs. Réinstallation. C’est une détente. Nous 
retrouvons des visages familiers, un cadre connu, où nous 
avons déjà vécu : nous sommes « de retour! » 

Octobre et novembre — La vie du camp a repris son cours, 
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elle continue morneet plate. C’est toujours le même roulement 
de corvées qui vont aux carrières, poussent des wagonnets, 
cassent des cailloux. 

Ce matin, nous avons trouvé, partout placardée, une 
image de Jeanne d'Arc sur son bûcher. Les Allemands en 
ont mis dans nos chambrées, dans les couloirs, dans leurs 
bureaux de compagnies... Encadrant l’image, un long poème 
filandreux en mauvais français exalte la douceur, la naïveté 
de Jeanne, stigmatise la perfidie et la cruauté des Anglais, 
et s'achève sur la compassion que provoque la pauvre France 
qui, aveuglément, a repoussé l'alliance avec l'Allemagne, pour 
mieux se livrer, elle et son territoire, à ses ennemis hérédi- 
taires! Conclusion : l'annonce de la perte, pour nous, de Calais, 
ville anglaise à laquelle nous devons renoncer à jamais... Les 
Allemands déploient une grande activité dans cette propagande 
de perfidie. Des albums, des livraisons hebdomadaires de photo- 
graphies soigneusement choisies, sont édités depuis le début de 
la guerre, commentés en onze langues. Notre camp en est abon- 
damment pourvu. Après les protestations universelles soulevées 
par leurs sanguinaires sacrilèges de Reims, d'Arras, de Louvain, 
de tant de villes assassinées, les Boches tentent de se laver de 
l'accusation de « barbarie » à l’aide de photos prises antérieure- 
ment ou truquées, d'explications équivoques, de sophismes 
nébuleux, ou encore en découpant dans nos communiqués 
telles petites phrases : « Action de notre artillerie contre la 
position de X..., » ou « Nos 75 ont bombardé Z... » Ils forgent 
ainsi des preuves mensongères et les donnent comme légende 
à des photos de villes et de villages, sauvagement anéantis 
dans leur avance de 1914 ou broyés par les batailles qui ont 
suivi. Mais leur plus répugnante manœuvre de faussaires est la 
créalion de la Gazette des Ardennes, éditée à Charleville, à 
l'usage des populations des pays envahis. 

Or, nous avons flairé. le piège : ils ne nous y prendront 
pas. Ce n'est pas leur infâme Gazette qui nous donnera le 
cafard. Notre moral tiendra bon. En Belgique, il parait un 
journal similaire : Le Petit Bruxellois, et un autre, en Pologne 
occupée, publié en polonais et en russe. Le camp est lillé- 
ralement submergé de ces odieuses feuilles. 

Janvier 1916.—L'effectif encore présent au campest à peu près 
de un sur trois. Les deux tiers sont donc aux bagnes!.. Le travail 
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aux cultures est considéré comme un privilège relatif. Mais 
les mines de sel ou de charbon, les usines et les grands chan- 
tiers de travaux publics sont des enfers; aussi les malheureux 
qui y sont condamnés tentent-ils, par tous les moyens, d'échap- 
per à leur horrible sort: maladies simulées, plaies maquillées, 
refus de travail, — ou évasion. Le nombre des réfractaires 
augmente dans de telles proportions, que, les prisons ne suffi- 
sant plus, on crée pour eux une « compagnie de discipline » 
bientôt au complet. C'est là qu'on puise maintenant pour 
fournir de travailleurs les plus redoutables des kommandos, — 
ceux des mines. Enfermés dans les bâlimens qui entourent le 
puits, les condamnés aux mines n'en sortent jamais. Sous une 
surveillance continuelle, ils travaillent par équipes en com- 
pagnie de civils. Ces derniers sont impitoyables, touchant une 
prime sur le rendement de leurs prisonniers. Tous sont armés 
de courtes malraques de caoutchouc durei. Pour toute résis- 
tance ou défaillance signalée, le malheureux est séparé de ses 
compagnons, coincé dans une galerie par trois ou quatre Boches 
età moilié assommé. Les cas de rébellions collectives, nombreux 
au début, ont élé durement réprimés, à coups de revolver tirés 
dans le tas. Il arrive bien qu'une de ces brutes soit surprise 
un beau jour et reçoive un mauvais coup, mais c'est rare et 
cela coûte cher. Il y a équipe de jour et de nuit, avec dix heures 
de présence au fond. Le travail consiste à faire sauter les quar- 
tiers de minerai à la dynamite. Les accidens sont fréquens, car 
les Allemands ne prennent aucune précaution. Qu'importe! les 
manquans sont vite remplacés. Puis il faut charger à bras les 
berlines, en nombre déterminé et toujours croissant : labeur 
excédant pour des hommes affaiblis par le manque de nourri- 
ture. Dans les mines de sel, à 1 200, 1 800 mètres, la chaleur est 
effrayante ; les hommes sont nus, sous les ventilateurs glacés ; 
ils sont inondés d’eau, enduits de croûtes de sel et de salpêtre 
qui leur rongent la peau. Couverts de plaies, ils n’ont plus 
que la force, en remontant, de se laver, manger et tomber sur 
leur paillasse comme de pauvres bêtes, assommées par un 
sommeil écrasant... que la sirène interrompra brutalement 
pour les rejeter dans le trou infernal. 

On nous annonce que demain soir, dans la tente qui tient 
lieu de chapelle, nous pourrons nous réunir pour entendre 
une conférence qu'un neutre, paraît-il, fera à notre intention. 
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Il va ainsi de camp en camp dans une pensée philanthropique. 
Nous nous y rendons, pour voir. Au premier rang, trônent les 
autorités allemandes. Disséminés dans la salle, à l’affül dans les 
coins, des employés de la censure postale. Ceux-là ne perdront 
rien de ce qui se dira autour d'eux. Voici l’orateur; dès ses 
premiers mots, nous sommes fixés ; son français tudesque nous 
écorche les oreilles. Il se lance dans une étude comparative du 
tempérament des différens peuples engagés dans la grande 
guerre. Les races slaves et latines sont assez malmenées; les 
Anglo-saxons sérieusement dépréciés; parun habile contraste, 
les Français, légèrement critiqués, se voient décerner des 
louanges et, surtout, il leur est prédit les plus brillantes des- 
tinées, s'ils savent plier leur esprit, naturellement léger et 
insoumis, à une discipline rigoureuse et raisonnée. D'où vient 
en effet la puissance invincible des Empires centraux, et parti- 
culièrement de la grande Allemagne, de ces Germains, race 
prédestinée et élue entre toutes, si ce n’est de la force volon- 
taire et inflexible? Nous y voilà ! Ce soi-disant neutre, ce pur 
Boche, n’y va pas par quatre chemins : la malice est subtile! 
Soudain, une bordée de sifflets stridens lui coupe la parole. 
Les officiers, debout, hurlent des ordres. Les quelques Alle- 
mands qui tentent de barrer la porte, sont débordés; les 
nôtres sont déjà dehors, et ce sont des huées sans fin. Des 
senlinelles font irruption, baïonnette au canon ou sabre au 
clair; mais alors, nous nous envolons par les fenêtres... Une 
dizaine des nôtres seulement sont encerclés.. et doivent subir 
la conférence jusqu’au bout. Cependant, l’’orateur ne s’est pas 
ému, pour si peu, — il doit être habitué à ce genre d'ovations, — 
et il continue de réciter son discours à la gloire de la plus grande 

Allemagne. Que lui importe! Il est payé, il fait sa besogne… 
Punition générale à tout le camp, pour avoir fait preuve de 

‘ mauvais esprit. 

Février. — Beaucoup de malades. La plupart reviennent : 
des kommandos, et c’est pour mourir.Il y a force accidens du 
travail, bras et jambes cassés ou broyés, — même aux corvées 
du camp, aux wagonnets où des blessés, un membre estropié, 
sont employés. Aux malheureux, ainsi estropiés, l'officier 
enquêteur démontre qu'ils sont victimes de leur seule impru- 
dence, et il leur refuse le certificat d'accident. 

Trois cents prisonniers civils viennent d'arriver : ce sont des 
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Français des régions du Nord. Ils crèvent de faim. Isolés dans 
de doubles enceintes de fil de fer, nous avons loutes les peines 
du monde à les ravitailler. L'autorité voudrait trouver parmi eux 
des volontaires pour les divers travaux. Ils refusent: on lestrim- 
balle de camps en camps, espérant que la faim et les vexations 
les feront réfléchir. Trois vieillards, maigres comme des sque- 
lettes, viennent de mourir. Il en est ainsi à chaque déplace- 
ment. Il ya des gamins de dix, douze ans, grelottans de froid, 
pitoyables dans de vieux vêtemens, autrefois jaquettes ou ves- 
tons. | 

Une inquiétude nous prend. Les journaux allemands, depuis 
quelques jours, sont tout ronflans et joyeux d’une formidable 
attaque dirigée sur Verdun. Ils n’ont aucun doute sur l'issue de 
leur offensive : la chute de la place leur livrant la route de 
Paris, ce sera la vicloire, la paix dans deux mois. De longs 
articles démontrent que Verdun est l'enjeu suprême el décisif. 
La bataille décidera du sort de la guerre, du sort des peuples. 

Samedi 26 février. — Quelle triste semaine nous passons, le 
cœur serré! Nous vivons tous dans la même angoisse, le 
drame épique où la France peut sombrer. Douaumont est 
tombé. Vaux serait pris aussi. 

Mars. — Patatras! Sans crier gare, les listes noires ont 
fonctionné : 300 des nôtres désignés sur l'heure partent demain 
soir pour destination inconnue.« Représailles. » Encore! 
Le bruit court qu'il s'agit d’une mesure disciplinaire. Ceux qui 
sont frappés auraient écrit ou reçu des lettres dont le texte 
photographié et envoyé à Berlin aurait été mal vu : d'où ordre 
de sévir. Ils portent cousue au bras une grande étiquette à 
lettres noires F. R. K. On cherche vainement à interpréter 
ces mystérieuses iniliales. Ils seraient dirigés sur M..., grand 
centre de mines de charbon qui manque d'ouvriers. Les 
pauvres diables partent à la tombée de la nuit après distribu- 
tion d’un complet neuf de prisonnier : pantalon et veste noirs, 
à larges bandes de toile jaune, petit calot rond et une paire de 
sabots. Quelle misère! 

Une commission de médecins est arrivée. Tous, nous pas- 
sons cetle visite médicale, qui ressemble absolument à un 
conseil de revision ultra-rapide. Chacun ce nous est classé sous 


un numéro : À ou 3. Que signifie cela? Les Allemands restent 
muets. 
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Travail. Travail. Kommandos! C'est une obsession. Les 
départs ont repris, sans arrêt, et en corrélation, semble-t-il, 
avec les numéros que les médecins allemands nous ont attribués. 
C'est donc l’organisation générale et méthodique du travail de 
tous les prisonniers. Les numéros 1 partent pour les mines, les 
numéros 3 aux cultures et autres besognes. 

Tous les jours, ceux qui sont désignés pour la culture sont 
rassemblés sur la route, hors du camp, avec lous leurs bagages, 
puis les employeurs arrivent : généralement de vieux paysans 
avec leurs lilles, ou des fermières dont l’homme est aux armées, 
et qui viennent chercher des bras. 

Les groupes pour mines ou usines s'en vont, encadrés de 
sentinelles : c'est le « Marché aux esclaves. » 

Avril, — Les listes, les fameuses listes, fonctionnent à 
nouveau. Sous-officiers et professions libérales sont versés à 
la compagnie de discipline. Tous les matins, rassemblemens 
interminables. Arrivée de l'officier accompagné de ses scribes, 
porteurs des listes de proscriptions! On appelle des noms par 
série, on forme des groupes, n° 4, n° 2, n° 2 bis, ete. Chacun 
a pris son parti de la siluation : « représaillé » pour « repré- 
saillé, » il n'est que de faire bonne contenance. 

Ce matin, au réveil, la baraque était cernée par les senti- 
nelles. Celte fois, les « représaillés » sont désignés définiti- 
vement. La plupart d'entre nous étaient aux marais l'an 
dernier : on se retrouve entre camarades. Nous sommes 500. 
Discours d'usage souligné de nos murmures: « Le gouverne- 
ment allemand ne peut pas souffrir plus longtemps les trai- 
temens indignes infligés à ses nationaux prisonniers, particu- 
lièrement aux « intellectuels » qui sont envoyés au Maroc, 
travaillent comme des forçats et souffrent les pires tortures. 
A la barbarie les Allemands regrettent d'être obligés de 
répondre par la barbarie, bien qu'ils aient tout fait jusqu'ici 
pour l'éviter. Mais le gouvernement français, gouvernement 
républicain, proclame l'égalité de tous les simples soldats 
devant le travail, et refuse de favoriser le sort des « intellec- 
« tuels. » Prenez-vous-en donc de ce qui vous arrive à vos 
« principes » démocratiques. Les traitemens que vous allez 
subir vous donneront à réfléchir. Le travail sera tel que 
le soir vous serez épuisés. Mais vous pourrez écrire cela en 
toute liberté, et dès maintenant, à vos familles, à vos députés 
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surtout... Les « représailles » cesseront si nous obtenons ce 
que nous voulons. Nous ne savons pas où vous allez; mais 
abandonnez tous vos bagages inutiles. Vous devez être peu 
chargés : on ne tolère que 15 kilogrammes. » 

Nous avons, nous aussi, notre grande étiquette blanche, 
F. R. K., à coudre sur la veste et le manteau, comme nos 
camarades déjà partis en mars, dont on est toujours sans nou- 
velles. Nous allons peut-être les rejoindre. Où cela? proba- 
blement en Russie. Les Allemands distribuent des vêtemens : 
chacun doit posséder une paire de souliers et de botles en 
bon état, manteau, pantalon et veste, pas de couvertures. Ça 
sent le grand voyage. 


DANS UNE FORÉT DE RUSSIE 


























18 avril. — Nous sommes rassemblés depuis la soupe 
du matin, sac au dos. {ls n’en finissent pas de nous compter, 
de nous aligner, de nous recompter. 

Nous croisons plusieurs officiers, qui se plaisent à nous ; 
dire : « Ce n’est pas drôle où vous allez. » Narquois, un autre î 
ajoute : « Bon courage! » A quoi nous ripostons en chœur : 
« Vous aussil » Quelques-uns nous saluent, pour un peu mar- 
queraient des regrets, par un « C’est la guerre !.. » souligné d’un 
sourire hypocrite. 

Dans les rues de la petite ville il commence à pleuvoir. A 
la gare tout l'état-major du camp est présent : les faces com- 
passées ont de furtifs éclairs de joie à reconnaitre tels ou tels 
d'entre nous. Des haines instinctives d'homme à homme se 
trouvent ainsi assouvies. Tranquillement, résignés à tout, nous 
nous enlassons dans nos wagons à bestiaux. On part. Il est 3 
cinq heures du soir. Nous ne reviendrons jamais plus ici. É 

Depuis vingt-qualre heures, nous roulons, cadenassés. 4 
Sommes passés à Leipzig. Ignorance absolue de notre destina- À 
tion. 

Seconde nuit. Au petit jour, nous entrons en Prusse : Posen. 

Au matin du troisième jour, arrivée à la gare frontière 
russe. Tout est bouleversé, anéanti : des ruines calcinées, #0 
noircies par les flammes. Mais les Allemands ont reconstruit, ( 


en bois, et des équipes de prisonniers russes travaillent encore 
aux voies. 
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Le pays à travers lequel nous roulons est affreusement 
ravagé. Çà et là apparaissent des fantômes de villages, quelques 
‘ maisons russes en troncs de sapins assemblés. Les Allemands 
ont exécuté des travaux énormes, sur la ligne de chemin de fer. 
Les ponts sautés sont construits en fer, en bois, élargis, les 
voies décomblées, des lignes nouvelles créées. Et il leur a 
fallu adapter la voie russe existant à l’écartement de la voie 
allemande. 

Maintenant, assez souvent, perpendiculairement à la voie, 
des morceaux de tranchées s’amorcent, le réseau de fils de fer 
subsiste encore; parfois aussi on se rend compte qu'il a été 
retourné par les Allemands et terriblement renforcé. L'aspect 
du terrain dénote les phases de la retraite russe, résistant et 
altaquant tour à tour, ne cédant la voie ferrée que peu à peu. 
La cavalerie, surtout, a dû combattre par ici. Le sol est jalonné 
de tombes, 

: La région devient très accidentée; des tranchées, des tombes, 
de grands trous d’obus, pleins d’eau. La ligne traverse succes- 
sivement plusieurs cirques de falaises, qui tombent à pic du 
côlé de la Prusse; des rafales d’obus les ont écorchées, ont 
produit de nombreux éclatemens. Sur le versant russe les pentes 
gazonnées sont ravinées de tranchées et d’abris souterrains. 
Nous roulons, nous roulons. Un large fleuve. Puis nous avons 
devant nous une ville qui nous donne l'impression d'être 
immense : de belles maisons de pierre, des monumens, des 
palais dorés, des coupoles byzantines, des églises russes brillant 
dans le soleil : c’est Kowno. Le fleuve est le Niémen où circulent 
de petits bateaux. Des corvées allemandes s’affairent sur les 
quais. Nous songeons aux mauvais bruits qui ont couru au 
camp : Kowno, la grande citadelle rendue en trois jours! 

La quatrième nuit arrive. Nous avons laissé la grande ligne. 
Maintenant, sur voie unique, depuis des heures, nous roulons 
dans le steppe. De grandes plaques de neige trainent encore 
au creux des bas-fonds. Des deux côtés, à perte de vue, la 
plaine marécageuse couverte de broussailles : de temps en 
temps, surgissent des îlots avec des boqueteaux de tristes arbres. 
Quelques fermes s’isolent, perdues : murs de bois, toits de 
bois ; tout, le ciel, la terre est de couleur grisâtre, d'aspect 
lamentable. La forêt, parfois, pendant des heures, nous enserre, 
grands sapins noirs, aux branches pendantes couvertes de lichens 
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qui baignent dans une eau verdâtre. Et régulièrement, à gauche, 
une petite maison russe de garde-voie, toujours pareille, dresse 
ses murs de bois incendiés. 

Notre fatigue est extrême, depuis quatre nuits et trois jours 
que nous roulons sans arrêt, tellement serrés que nous ne 
pouvons nous coucher. Debout, assis, impossible de délasser 
nos membres engourdis. Avec le jour, le pays a changé. Nous 
avons déjà passé plusieurs agglomérations militaires créées de 
toutes pièces, au bord du chemin de fer. Quais immenses, 
vastes baraquemens, multitudes de soldats. Des amoncellemens 
de matériel, puis des parcs à munitions, enfouis sous terre, 
dont les portes d'accès, cachées par un tumulus, sont dissimu- 
lées sous des branchages. Partout une activité fébrile : on 
décharge, on entasse, on construit; des convois de fourgons dis- 
paraissent au loin dans la poussière. Des scieries qui ronflent, 
au bord de la forèt, débitent les hauts sapins fauchés par mil- 
liers. De longues théories de prisonniers russes, déguenillés, 
sont là qui travaillent. Ils nous saluent de la main. Voilà donc 
quelle sera notre vie! 

Il y a exactement quatre-vingt-seize heures que nous rou- 
lons. Des maisons, une grande gare militaire. De la troupe, 
des entrepôts, encore des entassemens de toute sorte. Parcs 
d'artillerie, de génie. 

Nous descendons, dans les hurlemens et les bourrades des 
sentinelles qui, à coups de crosse, sous l’œil des officiers, 
vident les wagons, aux gros rires des brutes qui assistent à 
notre arrivée. Ca commence bien. 

De nouvelles sentinelles, en casque recouvert du man- 
chon gris, tenue de campagne, zone des armées, nous encadrent 
de près. Sur un cheval blanc du pays, courtaud et gonflé, un 
grand diable de Feldwebel leutnant laisse pendre ses jambes, 
C'est le presque officier qui, désormais, nous commandera. 
Raide en selle, il n’ose pas remuer sur son cheval, et le garde 
toujours au pas. Mais parfois de grands frissons semblent lui 
zébrer le dos, lui secouent les épaules. La face jaune et bla- 
farde est parfaitement plate'et carrée; on n’y voit, rasée à la 
largeur du nez, qu’une moustache noire, coupée court, et, sous 
des arcades sans sourcils, deux gros yeux ronds, énormes, qui 
roulent désordonnés, en tous sens, puis tout à coup se fixent 
et regardent dans le vide. Mais il a vu ce qu'il voulait voir; il 
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s’agite et hurle des ordres d’une voix saccadée qui s’étrangle 
dans la gorge : les sentinelles s’effarent, les coups de crosse 
pleuvent. Une brute à l’air de fou. Désormais, pour nous, il 
sera : l'Hystérique. 

Marche interminable, pour traverser la ville de R..., entiè- 
rement construite des deux côtés de la route boueuse. Nous 
pataugeons dans de véritables cloaques, et, à la nuit tombante, 
nous arrivons devant un baraquement en planches. C’est là que 
nous allons être parqués. Nous devons laisser nos sacs et 
bagages dehors, puis la porte s'ouvre et, comme un troupeau, 
nous sommes poussés à l'intérieur. Pas de fenêtres, pas de 
lumières. On se sent enfoncer dans le fumier, c’est une infec- 
tion. Défense absolue de sortir; les sentinelles ont ordre de 
tirer. Nous sommes cinq cents entassés les uns sur les autres, 
essayant de nous accroupir sur les talons, tellement brisés de 
fatigue que nous n'avons plus qu'une pensée : dormir. 

23-avril 1916. — Päques. — Au petit jour, des aboïemens 
frénétiques nous tirent de notre torpeur : ils partent d'un 
caporal boche, que nous apercevons dans l’encadrement de la 
porte. Petit et maigrelet, la figure travaillée de tics nerveux, les 
yeux luisans, la barbiche noire en pointe, on dirait un dia- 
blotin exaspéré. Derrière lui, an lourd colosse, les mains aux 
genoux, se dandine comme un chimpanzé, la face barrée d’un 
long nez rouge, derrière lequel s’embusquent deux petits yeux 
bridés. Lui aussi est caporal; lui aussi aboie contre nous; les 
sentinelles font le cercle : ce réveil n’est pas engageant. Ordre 
de sortir en vitesse. Le maudit diablotin se met en devoir de dis- 
tribuer à droite et à gauche des coups de bottes dans les jambes 
de ceux qui se trouvent près de la porte. Des cris s'élèvent 
parmi nous. Les Boches ont dégainé, les sentinelles mettent 
baïonnette au canon : il est sage de faire vite. On nous 
compte ; on nous forme en corvées de nettoyage, corvées de 
bois, etc. 

Nous partons pour la forêt. 

De la neige fondue, des nappes d’eau partout. Des sapins 
de quatre à cinq mètres ont été abattus. Nous voulons les 
emporter par corvées de’ deux. Algarade. Chacun doit se 
charger d’un tronc d’arbre.C’est terriblement lourd à l'épaule. 
L'Hystérique arrive. Rassemblement. Nous lui présentons une 
réclamation, au sujet des coups de ce matin. La voix étran- 
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glée de colère, il dicte les ordres à l'interprète : « Qu'est-ce 
que c'est? Nous osons réclamer! Pensons-nous être les maitres 
ici? Que nous sachions bien, une fois pour toutes, que nous 
sommes dans la zone des armées, régis par la loi martiale 
allemande. Aucune réclamation n’est acceptée. D'ailleurs, tout 
ce que fait un soldat, un gradé allemand, est bien fait, sans 
réclamation possible. Des ordres spéciaux nous concernent, 
de la dernière sévérité, et lui, officier commandant, se charge 
de les appliquer à la lettre. Nous devons obéir de la façon 
la plus absolue à tous les ordres de tous les Allemands 
sans murmurer. Îl y aura, par cinq prisonniers, une sentinelle 
pour la surveillance : toute tentative d'insubordination sera 
réprimée par tous les moyens, et sans pitié. La discipline, il 
s'en charge, il connait ça : nous ne serons pas les premiers 
Français qu’il matera ! Pour le travail, nous sommes à la dis- 
position du génie, qui usera de nous à son gré. Le départ pour 
le travail se fera chaque matin à cinq heures, après le jus. A 
midi, une heure de repos, et la soupe sur place. Le soir, on 
quittera le chantier à six heures. Interdiction de fumer, de rire, 
de chanter, de jouer aux cartes, de lire, sous peine de punition 
sévère. Aucun rapport avec la population ne sera toléré. Défense 
de nous raser et de nous laver : #/ est bon que nous ayons des 
poux ! » 

Ces paroles atroces font monter en nous un flot de dégoût 
et de haine. Mais il faut se cuirasser de patience. Pour ces 
brutes, nous ne sommes plus des hommes, mais des êtres indé- 
terminés, des « représaillés » envers qui tout est permis... 

Au loin, une grande église que nous apercevons dans son 
revèlement de briques roses, nous envoie quelques volées de 
cloches qui nous arrivent assourdies, comme pour ne pas 
réveiller trop brusquement tant de souvenirs assoupis en nous. 
Il y a là-bas des chrétiens, qui prient : nous sommes sur lés 
confins de la Lithuanie et de la Pologne, pays catholique. Que 
de soupirs et que de larmes! Nous ne voulons pas nous aban- 
donner à la tristesse, mais tout de mème, c’est Pâques aujour- 
d'hui… 

Au travail. — Pendant toute la journée, pendant douze 
heures pleines, nous avons transporté de la forêt à la gare 
d'énormes troncs de sapins : trois voyages le matin, quatre 
le soir. Ces arbres mesurent de 12 à 15 mètres de long et pèsent 
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de 600 à 800 kilogs. À huit hommes seulement par arbre, c'est 
un labeur écrasant ; il faut marcher trois ou quatre kilomètres 
dans les prés etles marécages. A de certains momens, on se sent 
vraiment eflondré sous le poids. À la moindre défaillance, les 
coups de crosse. À la gare, ces arbres servent à faire des 
plans inclinés, de grands quais pour le débarquement de l’artil- 
lerie. Une équipe de soldats russes est occupée à décharger des 
obus, qui demain éclateront sur leurs propres tranchées! Un 
train complet, chargé de rails à voies étroites pour chemin de 
fer de campagne, vient d'arriver. On garde la moitié des 
nôtres cette nuit pour le déchargement. 

Le soir, en faisant route pour rentrer au camp, nous déci- 
dons de refuser demain le travail. Construire des quais mili- 
taires, décharger des rails, c'est travailler pour la guerre. 
Après-demain, ils nous feront décharger des obus, creuser des 
tranchées, comme les Russes ; ils n’ont pas le droit : ne nous 
laissons pas faire ! 

Donc, ce matin, aussitôt arrivés à la forêt, refus de travail. 
Stupeur boche et coups de crosse. Immobiles, les dents serrées, 
nous opposons le même refus catégorique. Toutes déconte- 
nancées, les brutes palabrent, et l’une d'elles s'en va là-bas 
rendre compte. Un j jeune médecin allemand, à la figure poupine, 
et une infirmière qui batifolent sur la route, viennent s’infor- 
mer de nous, puis, l’un contre l’autre, s'installent pour voir ce 
qui va se passer. 

Cependant apparaît au loin le cheval blanc de l’Hystérique. 
Le voilà, les yeux ronds, hagards, le corps secoué de spasmes. 
Littéralement il écume, la bave aux lèvres : « Pourquoi ne 
travaillez-vous pas? Sentinelles, pourquoi ne faites-vous pas 
travailler ces « maudits chiens? » Abattez-les, comme de 
« maudits cochons! » Ordre de tirer. La rébellion punie de 
mort. » Déjà sonnent sur les échines de grands coups de crosse. 
Les interprètes tentent d'expliquer nos raisons : « Ah! Ah! 
ils sont comiques! Raisonner? Non, non : travailler! Tout de 
suite! Tout le temps ‘jusqu’à crever! Trois, prenez-en trois, 
ceux-là, ces « crapules. » Vous ferez un exemple. » Il désigne 
au hasard trois de nos camarades, qui sont liés à un arbre 
comme à un pilori. Poussant son cheval au milieu de nous, 
il nous cingle à grands coups de cravache. Les sentinelles 
manœuvrent la culasse de leurs fusils. D’autres nous chargent, 
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tenant leur fusil par le canon, comme une massue. Plusieurs 
des nôtres sont tombés, étourdis... Que faire? Nous avons la 
sensation de notre impuissance absolue. Et c'est le plus doulou- 
reux. Impossible de lutter, désarmés. Désormais une seule res- 
source : opposer à la force brutale la force d'inertie... 

Quand nous ressortons de la forêt, pliés sous les sapins, la 
rage au cœur, l’Hystérique, le jeune médecin et l'infirmière 
nous suivent quelque temps du regard et plaisantent à nos 
dépens; puis on entend de grands rires de femme chatouillée 
qui s'éloignent sous bois. 

A la gare, la corvée de rails a été, comme nous, contrainte 
au travail par les coups. Mème spectacle d'enfer : cris, insultes, 
menaces. Nous travaillerons jusqu’à la nuit, sans manger. 

Depuis une semaine, nous allons travailler, à une douzaine 
de kilomètres de notre baraquement, sur une route, véritable 
fondrière qui chemine dans la plaine sablonneuse et’ maréca- 
geuse. Sans arrêt, d'un bois voisin nous transportons des fas- 
cines de branches de sapins, des troncs d'arbres; puis, dans la 
boue jusqu’à mi-jambes, nous les entassons dans le cloaque 
qui les engloutit. Le soir nous sommes fourbus, les jointures 
enflées et douloureuses. 

Nous essayons de nous adapler à la situation. La révolte 
ouverte, la rébellion collective sont impossibles. Aussi avons- 
nous pris le parti de ne plus nous étonner de rien. Dès le 
réveil, le jus avalé, nous savons trouver, au rassemblement, le 
sang-froid, l’insensibilité, l'espèce d'engourdissement qui, de la 
journée, ne nous quittera pas, nous préservera, nous isolera de 
leurs cris, de leurs violences : et nous-resterons devant eux des 
êtres vivans d'apparence passive, mais l'esprit tendu vers un 
seul but : résister, les lasser, les décourager. Aussi, comme il 
leur faut veiller à l'exécution du travail! Les veux constamment 
fixés sur eux, nous suspendons tous mouvemens, dès qu'ils 
tournent la tête ou s’éloignent, pour nous y remettre lentement, 
dès que leurs regards retombent sur nous. 

Le soir, au retour, il fait complètement noir, et nous nous 
affalons, aussitôt le jus pris. Nous couchons sur les planches, 
sans couvertures. Tout ce qui pourrait ressembler à une pail- 
lasse, à un « sac à viande, » à un oreiller, nous a été enlevé. 
Jamais plus nous ne nous déshabillons, et nous n'avons que 
notre capote ou un manteau pour nous couvrir. Il fait encore 
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atrocement froid la nuit. Et lorsqu'il a plu, tout mouillés, 
nous nous endormons anéantis de faligue, pour nous réveiller, 
quelques heures après, mordus par le froid, les pieds gelés, le 
ventre vide. 

Nous commencons à être terriblement crasseux, car il nous 
est impossible de nous laver: pas d’eau. Quand nous rentrons 
le soir, on ne permet à une corvée d'aller en chercher à une 
mare voisine que la valeur d’un tonneau. A peine une centaine 
d’entre nous peuvent-ils v trouver un litre d’eau boueuse. Puis, 
en se vidant, la mare a laissé au sec deux charognes de chevaux 
qui y pourrissent. Il en est de même en plusieurs endroits, 
autour de notre baraquement. C'est une pestilence dont il faut 
reprendre l'habitude à chaque retour. 

Pendant des kilomètres, depuis la gare, vers S..., nous avons 
déchargé et mis bout à bout des centaines, des milliers de tron- 
çons de rails du chemin de fer à voie étroite qui longera la 
route. Des équipes du génie les assemblent. Les Allemands pré- 
tendent que ce chemin de fer est destiné au ravitaillement des 
populations civiles. Mais ce sont des travaux de campagne. 
Quoi que nous fassions ici, tout est utilisé pour la guerre. 

Nous travaillons à présent à extraire du sable pour le 
ballast de cette voie ferrée. La carrière a élé ouverte au milieu 
de la ville, sur une place bordée de maisons de bois. Ce n'est 
qu'à deux kilomètres de notre baraquement. Aussi travaillons- 
nous quatre heures de plus par jour. Chaque matin, une fois 
comptés, les sentinelles nous encadrent et nous répartissent en 
groupes. Ceux-ci prendront les brouettes, ceux-là les pelles et 
les pioches. Le plus grand nombre est aux broueltes; pour ceux- 
là le pire supplice : ces atroces instrumens sont tout en fer, 
fabriqués à l’emporte-pièce, mal assemblés, des bouts de fer 
dépassant de partout, coupans et d’un maniement dangereux. 
Tout le jour il faudra avoir au bout des bras cette lourde chose, 
mal agencée et grinçante. 

Et on part... En avant toute la cohorte des brouettes qui 
raclent et ferraillent sur les pavés. Puis, les hommes-pelles, 
les hommes-pioches. Et il faut aller par rangs de quatre, bien 
alignés, en dépit des mares d’eau, des fondrières de boue 
dans lesquelles les brouettes s’enlizent et où l’on patauge : car 
on croise des « officiers. » Alors les sentinelles crient : 
« Achtung, » se raidissent, et tous nous devons tourner la tête. 
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Nous nous engloutirons dans la carrière. Les brouetteurs se 
forment en longues théories ininterrompues, et aussitôt la ronde 
infernale commence : du trou où l’on décharge à la route où 
l’on vide, puis retour au point de départ. Et tout le jour il en 
sera ainsi. Le moindre arrêt, le moindre ralentissement est 
impossible : la crosse intervient aussitôt. 

Peter, Saxon d'origine, caporal, grande brute simiesque, 
surveille le travail. Une canne de bambou lacée au poing 
par une lanière, à grandes enjambées, il parcourt sans cesse 
le chantier, braillant injures sur injures, hurlant, d’une voix 
rageuse : « Pelletez! Piochezi Schweinhunt! (Chiens de 
cochons)! » A-t-11 apercu quelques-uns d’entre nous en train 
de causer, il fonce dessus, la trique haute. Au fond du trou il 
se démène comme un enragé. La façon dont nous manions 
pelles et pioches nous vaut son particulier mépris. Parfois, il 
nous arrache l'outil des mains el nous donne une leçon, à 
toute volée : comme un forcené, pendant deux minutes, il tra- 
vaille! « Voilà, voilà, comment fait un Allemand! Et vous, 
cochons de Français, pensez-vous travailler comme des demoi- 
selles? » Sa face empestée d'alcool nous pue au nez, le bâton 
s'agite.… Ah! rester calmes, rester calmes !.… 

Le chargement d’une brouette est devenu un art. Quelques 
pelletées étalées à la surface doivent donner l'illusion d’un gros 
las; mème ainsi, c'est déjà un supplice que de la rouler des 
centaines et des centaines de fois au cours d'une journée. Mais 
Peter a découvert la ruse : du bout de son bâton, fouillant le 
sable, il a vite rencontré le fond de la brouette, et, après de 
grands cris, demi-tour à la carrière; lui-même charge, tant 
qu'il peut, par-dessus bord. Avec ce poids on ne ferait pas 
deux voyages, au degré d’affaiblissement où nous sommes. Et 
ce sont des « Los, los. Allez, allez! » Si un malheureux laisse 
verser son chargement, la trique. Aucune conversation n'est 
tolérée : des cinq cents que nous sommes là, on n’entend que le 
souffle dans le crissement du sable sur les outils, et le grince- 
ment perpétuel des brouettes qui geignent en cadence, sans 
arrêt. Il flotte sur cette scène une atmosphère de lourde détresse 
que la voix de Peter et de ses sentinelles rend de plus en plus 
irrilante… 

Parfois, du lointain, nous arrive une lente et douce mélopée; 
puis des voix mâles de basses ponctuent les répliques. Un cor- 
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tège apparait : sur la petite voiture russe, un cercueil sous de 
grands arceaux de feuillage et de fleurs noués de longs rubans 
qui flottent au vent. Assises contre le cercueil, une ou deux 
femmes pleurent sous leur fichu noir. Devant, marchent des 
jeunes filles en fichu blanc, qui chantent ; puis, les hommes, au 
visage qu'encadrent de longs cheveux. D’autres suivent la voi- 
ture... Nous saluons toujours d’un geste de compassion ces 
pauvres morts qui s'en vont dans la solitude de leurs cam- 
pagnes dévastées : les Allemands s’étonnent ; mais les affligés 
comprennent, d'un regard nous remercient. 

Nous ne nous habituons pas à la faim. Notre misère phy- 
sique s'aggrave. À midi, la cuisine roulante, « le goulache 
canon » nous est chaque fois une déception : depuis plusieurs 
jours, c'est toujours de la « flotte. » Deux fois par semaine, 
notre ordinaire reçoit d’infâmes quartiers de cheval, dont la 
puanteur, toute la nuit, nous poursuivra dans notre sommeil. 
Le lendemain cependant, après qu'elle a bouilli dans la soupe, 
avec beaucoup de volonté, nous nous imposons de manger cette 
chose innommable, de couleurs étranges, mordorée, verdâtre, 
bleue, avec des rouges inquiétans. On coupe en tout petits mor- 
ceaux, afin de pouvoir avaler vite, sans mâcher, tant le goût 
et l'odeur sont écœurans. Mais nous ne voulons rien perdre, qui 
puisse nous remplir le ventre et calmer un peu notre faim. 

Jamais on ne nettoie sa gamelle, ‘afin que, dans le jus 
du soir, les parois nous restituent les bribes de nourriture et 
de graisse qui y restent collées. Et nos imaginations se com- 
plaisent dans l'évocation de plats fins, de ces savoureuses cui- 
sines de France ! Depuis que nous ne touchons plus d’épluchures 
de pommes de terre, la ration de 300 grammes de pain a été 
portée à 400 grammes; mais il est souvent moisi. Et ce pain, 
que l’on touche au rassemblement du soir, par minces lamelles, 
tout en est aussitôt dévoré. 

Mai et juin: — Au début de mai, brusquement, il a 
fait terriblement froid; pendant trois jours, il a neigé. Nous 
avons souffert atrocement dans cette carrière où tous les vents 
se précipitent, tourbillonnans, nous collant la neige sur la 
face, dans le cou. 

Aussi brusquement, le froid a cessé; aussitôt la grosse 
chaleur est revenue sans transition. Tout verdit d’un jour à 
l’autre et, avec une vitesse stupéfiante, les blés sortent de terre 
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et grandissent. Le long des chemins, des lilas fleurissent : ils 
jettent un parfum violent et se fanent dans les vingt-quatre 
heures. Cette nature qui se hâte de vivre, de s'épanouir avec une 
sorte de frénésie, spectacle étrange de volupté et de tristesse ! 

Toutes les routes de ce pays, après la fonte des neiges et les 
pluies, sont de véritables rubans de boue profonde. Sur l’une 
d'elles, fort loin de notre baraquement, nous recommençons à 
empiler les fascines et à curer les fossés. A certaines heures il 
passe d’interminables convois de ravitaillement dans les deux 
sens, roulant presque toujours dans les champs en bordure. Les 
attelages de deux et quatre chevaux sont minables : les bêtes 
ont perdu tous leurs poils, d'énormes plaies sanguinolentes 
zèbrent leur maigre carcasse; ils sont galeux, suintans, et 
laissent un sillage de puanteur. Si l'un d'eux tombe, on arrache 
les traits, et c’est fini. Ainsi en usent-ils avec nous. Jusqu'à 
épuisement de la bête, ils nous feront travailler. Mais atten- 
tion : nous ne voulons pas tomber, nous ne voulons pas crever ! 

Nos camarades du baraquement voisin viennent travailler 
aussi sur cette route. Comme nous, ilssontcinq cents. Deux ecclé- 
siastiques, — l’un d’eux est un vieillard, la soutane en loques 
relevée à mi-jambes, — poussent des brouettes. La plupart des 
autres sont des civils du Nord de la France envahie : à côté de 
très vieilles gens on y voit de très jeunes hommes de seize à 
dix-huit ans et de tout nouveaux prisonniers dont plusieurs 
sont croix de guerre. Nous avons pu en passant échanger 
quelques mots. Ils ont quitté leurs différens camps d'Allemagne 
vers février, lors du premier départ des nôtres. Ils ont travaillé 
longtemps aux environs de Mitau à des chemins de fer. Puis 
ils sont venus à pied jusqu'ici, soit près de 200 kilomètres, à 
la fonte des neiges, par étapes de 30 et 40 kilomètres. On leur 
a confisqué là-bas tous leurs bagages. Ils n’ont absolument 
rien, que ce qu'ils portent sur le dos : c’est le dernier mot du 
dénuement. Comme nous, ils ont là-bas refusé de travailler, 
sans succès; comme nous, ils crèvent de faim et sont couverts 
de poux; comme nous, ils ont en haine leurs bourreaux, 
Nous faisons partie du même Kommando, mais notre numéro 
de compagnie dans le Kommando est différent. Ils nous 
apprennent qu'à Schaulen, près Mitau, se trouve le centre 
du Kommando. On compte cinq compagnies de cinq cents 
hommes par Kommando: soit 2500 hommes. Ils sont cer- 
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tains de l’existence de 8 Kommandos semblables, et des senti- 
nelles nous ont dit qu’il en existait 8 répartis sur le front russe. 
Ainsi nous sommes 20 000 Français, pour qui cet affreux régime 
a été inventé! Nous sommes 20000 hommes employés depuis 
février, avril ou mai à construire des chemins de fer! Voilà 
donc la vérité. La belle saison venant, il leur fallait des bras, 
des milliers de bras pour établir des kilomètres et des kilo- 
mètres de routes et de voies ferrées. Pour cela, nul besoin de 
spécialistes : tout le monde est bon pour manier une pelle ou 
une brouette. Et c'est si simple de décréter « Mesures discipli- 
naires, » « Représailles ! » Et alors, travail! travaill S'il en 
est dont la santé s'effondre, si, dans quelques mois, vidés, 
claqués comme les chevaux fourbus, ils tombent, qu'importe! 
le travail sera fini. Sinon, on comblera les vides par de nou- 
veaux venus, de nouvelles victimes. 

Le soir, au rassemblement, l'Hystérique, qui parle quelque 
peu français, nous Jette de sa voix convulsée: « Jai « entendu » 
que vous travaillez mal. Les adjudans, les sergens-majors, 
sortez des rangs. Pourquoi vous ne faites pas travailler « ces 
«gens? » — Nous ne sommes pas ici pour faire travailler. — Ah! 


Ah! vraiment! eh bien! allez en prison, tout de suite! » Cepen- 
dant nous nous plaignons que, souvent, la viande distribuée 
est pourrie et que la soupe, depuis longtemps, est si claire que 
nous sommes très affaiblis et que nos forces vont s’épuisant. 
« Ah! Ah! très bien. Nous regrettons beaucoup, mais dites ça à 
votre amie l'Angleterre. C’est sa faute, c’est la faute au blocus. 


» 


Et vous, continuez à travailler. » A cette réponse, des mur- 
mures partent de nos rangs. Aussitôt, son acolyte, le petit 
caporal diablotin, surnommé « Méphisto, » glapit et fonce sur 
nous à coups de bottes. Nous sommes à la merci de ces deux 
névrosés. Les coups semblent exciter en eux une joie sadique. 
L'Hystérique, ses gros yeux ronds pâmés, agite faiblement la 
main, et d’une voix mourante : « Unter officier, cessez, cessez.… » 
Peter s’agite et voudrait bien prendre part à la fête. Le cordon 
de sentinelles, dans notre dos, nous serre de près. Le petit 
caporal, la barbiche en danse, revient auprès de l'officier, en 
claquant les talons, frétillant comme un chien en quête de 
caresses. Oh! ces séances, ces rassemblemens, où ils nous 
tiennent comme des bêtes traquées à leur merci, et où collective- 
ment il faut abdiquer tout sentiment personnel, la mort dans 
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l'âme, pour épargner à l’un ou à l'autre de nous l’irréparable ! 

La chaleur devient terrible; notre débilité s’en augmente 
d'autant. La carrière surchauffée est une fournaise. Plusieurs 
d'entre nous tombent de faiblesse, restent longtemps sans 
connaissance. Les infirmiers n’ont que de l’eau, pour les faire 
revenir à eux : le lendemain, renvoyés au travail. 

Encore une scène de brutalité sauvage. Hier, Peter s’est 
acharné sur l’un de nous et, d’un coup de bambou, particu- 
lièrement violent, lui a zébré la figure. Sous la douleur, 
dominé par la rage, l’autre a riposté, et, d’un crochet au 
menton, a fait osciller Peter chancelant jusqu'au bord du 
trou. Slupeur. Des sentinelles se précipitent. Peter se relève. 
C'est la chasse à l’homme; notre camarade s’esquive parmi 
nos groupes. Une sentinelle l’atteint, le perce à la cuisse de 
sa baïonnette qu'il retire ensuite de la plaie el essuie tranquil- 
lement dans le sable. « Gut, » dit Peter. Un grand eri: « A 
moi, les amis! » Nous restons figés, une sueur froide aux 
tempes. Autour de nous, sur ies bords du trou, les sentinelles 
goguenardes, le fusil en arrêt; ont le doigt sur la détente... 
Notre camarade perd abondamment le sang de sa cuisse 
transpercée. Nos infirmiers le transportent au baraquement, 
sur une brouette à fumier. Le travail recommence. Peter, les 
sentinelles, hurlent, frappent à tort et à travers. Les brouettes 
grincantes gémissent lugubrement dans cette géhenne. La rage, 
le désespoir nous étreignent. 

Le camarade qui a recu le coup de baïonnette a été pansé, 
et depuis il git dans le sombre réduit de son bas-flanc. Une 
instruction esl ouverte contre lui, 1l passera en conseil de 
guerre, et ce soir, quand nous sommes rentrés, les Allemands 
l'ont fait transporter dans une des niches de la prison. Le mal- 
heureux, qui ne peut se tenir debout, aura à peine la place 
de rester allongé par terre, tant c’est exigu, en longueur et en 
largeur. Pain et eau, une soupe tous les quatre jours. C’est 
le régime. 

Naturellement, se trouver à 30 kilomètres de lignes de 
chemin de fer a fait naitre chez plusieurs une violente tenta- 
tion de s'évader. Une trentaine, deux par deux, ont déjà essayé 
depuis notre arrivée ici. Tous ont été repris et cruellement 
punis. La plupart, sans cartes, ni renseignemens suffisans sur 
la région, se sont perdus dans les forêts inextricables, dans les 
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marécages. Deux sont revenus après d’'extraordinaires diffi- 
cultés dans les lignes de tranchées allemandes, et, une nuit, 
sous le feu des troupes, ont élé capturés dans la dernière 
tranchée avancée. Deux autres, partis après un intense bom- 
bardement entendu vers Dunabourg (Dvinsk en russe) sont 
restés trois semaines dehors, espérant une avance russe. 
Cachés à la lisière d'une impénétrable forêt de hauts sapins, 
ils ont vécu en sauvages. Dans des tranchées russes aban- 
données ils ont pêché la grenouille. Puis leur provision 
d’allumettes s’est épuisée, la pluie est venue, ils ont perdu 
espoir, le cafard les a ramenés vers nous et, un beau soir, ils 
sont rentrés, au nez des sentinelles. 

Pour tous, c’est le poteau et la prison pendant vingt 
et un jours. Le poteau, ici, est un affreux supplice. Les 
bras sont ramenés derrière le dos, puis, avec une corde, 
attachés plus haut que la tête au sommet du poteau. Le corps, 
penché en avant, pèse ainsi de tout son poids.sur les bras 
retournés; les pieds, liés aussi, touchent à peine terre. Géné- 
ralement, le malheureux, au bout d’une heure et demie à deux 
heures de cette véritable mise en croix, s’évanouit. 

Pendant la période des pluies diluviennes, deux d’entre 
nous, ainsi martyrisés, n'ont repris connaissance qu'au bout 
de deux heures... pour aller en prison. 

Pour ces occasions, nous sommes tous enfermés dans le 
baraquement. Par les fentes des planches nous suivons le 
drame, et il faut rester muets, car les sentinelles veillent. 

Deux de nos camarades sont devenus fous. Le premier est 
tombé dans l’insensibilité et l’inconscience absolues; rien ne 
peut le tirer de sa léthargie : il est à l'hôpital. L'autre, un 
homme de quarante ans, voit sombrer sa raison de jour en jour, 
et, ce qui est le plus douloureux, suit les progrès du mal. Il est 
avocat; par momens, il cause et discute en homme instruit et 
bien disant, puis il saute dans les plus folles extravagances, se 
répand en longs discours de démence. Je le revois, grand et 
maigre, avec son binocle au bout du nez : les sentinelles se 
font de lui un jouet et le harcèlent sans cesse : « Advokate, 
advokate ! » Il est atteint du délire de la persécution, et hanté 
par le désir de posséder une paillasse. Puis il a des crises de 
larmes lamentables. Ce matin enfin il a pu être envoyé à la 
visite et a été évacué. 
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Enfin, on vient de nous distribuer des couvertures, une par 
homme : elles sont si petites, qu'une fois pliées, on dirait une 
serviette de toilette; si minces, qu’en s’y retournant, on passe 
au travers ! 

Nous travaillons maintenant, près de la gare, à un grand 
embranchement de chemin de fer, à doubles voies normales. 
Nos équipes sont directement commandées et surveillées par 
les officiers du génie eux-mêmes. Il faut piocher, charger et 
pousser des wagonnets, sans qu'il soit matériellement possible 
de souffler un instant. L’estômac vide, le cœur lourd, nous 
allons trébuchans, comme des spectres, au milieu des cris 
furieux et des coups. Tous les jours, maintenant que la chaleur 
est revenue écrasante, des syncopes se produisent parmi nous. 
Les officiers ont cru à des simulations, sont venus voir. Alors, 
c'est bien simple: puisque, trop affaiblis, nous ne pouvons 
travailler assez vite, nous arriverons au travail une heure plus 
tôt le matin, et le soir rentrerons une heure plus tard. 

Le baraquement étant à cinq kilomètres, nous avons réveil 
avant trois heures, afin d'arriver à quatre heures au chantier, 
que nous quittons le soir à sept heures pour rentrer, morts, 
vers neuf heures, pour le jus; cinq heures de sommeil et 
treize heures de travail effectif! Combien de temps supporte- 
rons-nous ce régime ? 

27 juin. — Des paquets sont arrivés ; quelle joie! et aussitôt 
quelle désillusion! Chacun assiste au pillage de ses colis. Tout 
le linge de corps et les vètemens, le Labac, le sucre, le chocolat 
nous sont enlevés sous nos yeux. Le pain est moisi et toutes les 
boites de conserves, sans exception, éventrées à Munster, lors 
d'une première visite, sont gàtées. Avoir tant espéré manger et 
trouver cette pourriture infecte ! Cette fois, il y a de silencieuses 
larmes de rage. Quelques-uns pourtant ne se sont pas laissé 
rebuter : une faim sans pitié les a poussés à manger quand 
même ; tous ont été horriblement malades. 

Nous devons nous interdire de penser : l'essentiel est de 
vivre, de tirer sa journée, de tenir, puis de recommencer le 
lendemain, sans songer à rien. Tout cela finira bien un jour, 
mais quand cela finira-t-il?.. 


X... 
(A suivre.) 
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POÉSIES 


A JAMAIS 


Lorsque la nuit revient, assombrissant la terre, 
Illuminant les cieux, 

J'évoque éperdument ta voix dans le mystère, 
Et dans l'ombre tes yeux. 


Mon cœur comme le tien obstinément fidèle, 
Te garde son amour, 

Et ne se lasse pas, bien-aimée immortelle, 
D’attendre ton retour. 


Je ne te cherche pas dans les lieux qu'on redoute, 
Parmi les spectres froids; 

Car je te sens vivante, et mème quand je doute, 
Tu sais bien que je crois. 


Ceux qui se sont aimés comme nous nous aimämes 
Ne sont pas séparés 

Par la mort qui ne peut anéantir les âmes 
Ni leurs liens sacrés. 


Quand de deux cœurs unis, l’un part et l’autre reste, 
On est tout étonné 

De voir que l’isolé, par son frère céleste 
N'est pas abandonné. 
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Leur fidèle union par l'épreuve suprême 
Est scellée à jamais; 

L'un moissonne déjà, tandis que l’autre sème : 
Ensemble ils ont la paix. 


Ils traversent le voile, ils franchissent l’abime, 
Les gouffres noirs et sourds: 

Ils savent malgré tout par un instinct sublime 
Se retrouver toujours. 


L'un de vos enfans chante, à Christ, et l’autre pleure; 
Ils sont vôtres tous deux, 

Et l’un dans l’âpre exil, l'autre en votre demeure, 
Ensemble ils sont heureux. 


Parce qu'ils ont aimé, soumis à la loi sainte, 
Au décret paternel, 

Ils demeurent unis dans une même étreinte 
Par l'Amour éternel. 


LA COMMUNION SUPRÊME 


Avons-nous enfoui le meilleur de nous-mêmes 
Dans la tombe précoce où nous avons laissé 
L'espoir de l'avenir, le bonheur du passé 

Avec un doux fantôme aux traits muets et blèmes ? 


Gémirons-nous sans fin sur nos trésors suprèmes 

En trainant un cœur lourd mortellement blessé ?… 
Non, ils ne gisent pas au sépulcre glacé; 

Je sais bien que tu vis, chère âme, et que tu m'aimes. 


Quand sous le ciel brumeux qui nous semble de fer, 
Nous partageons le pain que nous trouvons amer. 
D'autres sont près de nous autour de notre table. 


Nous ne livrons pas seuls le combat surhumain : 
Debout, des deux côtés du voile redoutable, 
Les vivans et les morts se tiennent par la main. 
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LA MER DÉSERTE 
Entre les oliviers, la Méditerranée l 
S'étend déserte au pied des monts; l’air est serein ; 
C'est l'heure où s’attendrit le cœur du pèlerin, 
C'est la chute du jour, le déclin de l’année. 


D'une étrange clarté l'eau bleue est couronnée ; 
Au loin, pas une voile à l'horizon marin. 

Dans cette solitude immense, à ton chagrin, 
Pauvre âme en deuil, ne te crois pas abandonnée. 


Les astres qui vont luire au ciel sont moins nombreux 
Que tout autour de toi l’essaim des bienheureux, 
Des esprits fraternels, attentifs à ta plainte. 


Evoque avec amour chaque ange qui l’est cher : 
Soyez bénis, saints et martyrs! L'angélus tinte… 
Salut, Vierge Marie, étoile de la mer! 


CLÉOBIS ET BITON 


La nuit triste envahit le foyer solitaire ; 

La brume de l'automne a voilé ciel et terre ; 
Silencieuse et vide à présent, la maison 

Frémit au vent glacé de l’arrière-saison. 

Ses vitres ont flambé du perron jusqu'au faite 

Au coucher du soleil, comme pour une fête, 

Mais l'illumination trompeuse a peu duré, 

Les choses ont repris leur deuil morne et sacré. 
Mon àme alors dans le passé se réfugie, 

Et mainte vision devant elle surgie, 

Mainte légende apprise en la paix d'autrefois, 
L'emportent loin du soir qui tombe sur les bois. 
Voici les oliviers de l’Argolide antique, 

L'air bleu qui joue autour des piliers d’un portique, 
Des palmes ombrageant un temple au clair fronton 
Où deux noms sont inscrits : Cléobis et Biton. 





POÉSIES. 


Ils souriaient à la lumière enchanteresse, 

Ces athlètes jumeaux, enfans d’une prêtresse, 

Qui pour servir leur mère, en leur zèle pieux, 
Avaient trainé son char jusqu’à l'autel des dieux. 
Elle, ayant parcouru le cœur gonflé de joie 

Sa route transformée en triomphale voie, 

Demanda pour les fils qui la comblaient d'honneur 
Aux immortels clémens le plus parfait bonheur. 
C'était par un matin d'été bruissant d’abeilles, 

Où les jardins n'étaient que roses sous les treilles, 
Où, sous les longs baisers du flot pur et changeant, 
Le rivage luisait comme un grand arc d'argent, 
Un de ces jours si beaux où la douceur de vivre 
Ainsi qu'une liqueur délicieuse, enivre. 

La bienheureuse mère, après avoir prié 

Avec des pleurs d'amour, eut un geste effrayé, 
Quand soudain elle vit, au seuil mème du temple, 
Ses deux fils qui semblaient s'être endormis ensemble, 
Et d'un grand cri les appela... Mais à sa voix 

Ils demeurèrent sourds pour la première fois, 

Car mourir dès l'aurore est la faveur suprème 

Que le ciel pitoyable accorde à ceux qu'il aime. 


Héroïques enfans qui nous avez comblés 

De joie, et nous laissez maintenant désolés, 

Vous l'avez méritée aussi, la récompense 

Que la pitié divine à nos peines dispense ; 

Vous êtes délivrés! Si déjà les anciens 
Déclaraient que la mort est le plus grand des biens, 
Mème pour la jeunesse, élite de la race, 

La refuserons-nous à votre noble audace, 

Nous qui savons que cette mort, en vérité, 

N'est que le premier pas dans l’immortalité! 


DOUCE FRANCE 


Un pays où le peuple est Joyeux et hardi, 

Où, dans un parler clair, son cœur vaillant s'exhale, 
Où fond au soleil du midi 
La brume septentrionale. 

ToMg XLIV, — 1918, 
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Des forêts où l’on boit un air de liberté, 
Mainte ville qui fume et luit sous la lumière, 
Souriante avec majesté, 
Royalement hospitalière. 


plaines où s'étale un fleuve au cours changeant, 

Des rives où mugit et chante la mer libre, 
Et des monts couronnés d'argent 

Autour desquels un beau ciel vibre. 































Des champs où l'été vif mürit pampres et blés, 

Des prés où l'herbe haute au vent joue et s'incline, 
Des vergers de fleurs constellés 

Escaladant mainte colline. 


Quelque humble toit caché sous les arbres, parmi 
Les landes et les bois qu'Avril fera renaitre, 

Une lampe au regard ami 
Qui brille près d’une fenêtre. 






Une jolie enfant qui se pare d’un rien, 

Dont la fine gaieté, la grâce tendre et fière, 
Sont l’apanage et le vrai bien, 

Alouette au chant de lumière. 


D 


Un chevet que le Christ en croix paraît bénir, 
Un foyer où la mère est une Providence, 
Des berceaux rythmant l'avenir 
Et ses rêves par leur cadence. 






Images qu'avec soi l’on emporte au péril, 

Souffles, couleurs, parfums, rayons dont l’âme est faite 
Et qui lui semblent dans l'exil 

Une félicité parfaite. 





C'est de cela qu'on vit, là que l’on met son cœur, 
En ces choses qu'on croit, et pour elles qu'on prie, 

‘ Qu'on lutte, qu'on souffre et qu’on meurt, 
Car cela, c'est notre patrie. 
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LE DÉPART 


A la voix du clairon, à l'appel du tambour, 

Nos frères, nos époux, nos enfans, nous les vimes, 
Tous ces êtres voués aux martyres sublimes, 
Gravement, fièrement, nous quitter tour à tour. 


Espéraient-ils alors comme nous le retour? 

Ils nous le laissaient croire... Ardens et magnanimes, 
Portant sur un front clair la marque des victimes, 

Ils partaient, le cœur plein d'un magnifique amour. 


Les fleurs à leur fusil, le rire sur leur bouche 
Ne dissimulaient pas leur volonté farouche : 
A l’offrande suprème, ils étaient résolus. 


Maintenant que leur sang et vos larmes amères 
Ont sauvé ce pays, vous savez bien, à mères, 
Que ce sont les meilleurs qui ne reviendront plus. 


LA CROIX DE BOIS 


Les vivans, les vainqueurs, parés des fiers insignes, 
Défileront sous l’Are de Triomphe un jour clair 

Où l'âme de la France illuminera l'air, 

Et de l'amour de tout un peuple, ils seront dignes. 


Leurs prouesses sans nombre ont illustré nos lignes; 
Ayant bien défendu ce qui leur était cher, 

Ils goùteront, parmi les enfans de leur chair, 

Les fruits de leurs hauts faits et le vin de leurs vignes. 


Mais quel sera le prix des actes les plus beaux ?... 
Les branches que l’on croise au chevet des tombeaux, 
Blanc symbole incliné vers la terre profonde, 


Croix de bois que Jésus le Rédempteur porta 
Et qui, phare divin, rayonna sur le monde, 
Quand le Juste mourut pour nous au Golgotha. 
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A PIERRE BONTEMPS, SCULPTEUR 


En vain, pendant longtemps, nul n’a parlé de toi ; 
Tu fus l’égal des plus fameux, comme l’atteste 
Ce beau vase de marbre où dort le cœur d'un roi. 


Maitre que noblement ton œuvre manifeste, 
Et qui survis par elle ici-bas, aujourd'hui, 
Tu t'es caché; tu fus trop fier ou trop modeste. 


Loin du tumulte et des rumeurs, tu t'es enfui 
Dans l’austère atelier de labeur et d'étude 
Où ne pénètre pas le dégoût, ni l'ennui. 


Jour après jour, penché sur ta besogne rude, 
Sentant chaque matin s’accroitre ta vigueur, 
Amoureux du silence et de la solitude, 


Tu travaillas, heureux de te sentir vainqueur, ÿ 
De voir sous tes doigts vivre et resplendir la pierre, 
Et dans le marbre pur tu mis aussi ton cœur. 





Artiste qui venais d’un pays de lumière, 
De la Provence où si joyeux est l'horizon, 
L'évoquais-tu parfois en fermant la paupière? 


Le Nord te semblait-il une morne prison? 
Ces reines de beauté qui furent tes modèles, 
Vinrent-elles jamais habiter ta maison ? 


As-tu langui, souffert, pleuré pour l’une d'elles ? 
Ton art italien trahit-il un regret? 
Connus-tu la douceur des tendresses fidèles ? 


Qui nous révélera quel désir l’inspirait, 
Quel souvenir hantait ta mémoire asservie ? 
Glorieux inconnu, tu gardes ton secret. 
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Nul regard curieux ne fouillera ta vie; 
De toi rien n'est resté qu'une urne et qu'un tombeau ; 
Bon ouvrier, loyal travailleur, je t’envie ! 


Tu fis honneur à l’art que tu pris pour flambeau, 
Et dédaigneux sans bruit des ambitions vaines, 
Tu prouvas fièrement que ton songe était beau. 


Puisqu’un peu de ton sang. palpite dans mes veines, 
Enseigne-moi ton sage orgueil, à cœur allier 
Qui sus transfigurer tes désir et tes peines! 


Apprends-moi le labeur qui saisit l’ètre entier 
Et qui, par sa vertu réalisant nos rèves, 
De fantômes divins peuple un obscur sentier. 


Heureux qui, comme toi, peut de nos àpres grèves 
Un jour monter en paix vers un soleil plus haut, 
Emportant son amour profond, ses larmes brèves, 


Et ne laissant de soi qu’une œuvre sans défaut! 


VÉGa. 




















HEURES D'HISTOIRE 


LE 4 AOÛT 1914 


AU 


PARLEMENT BELGE 


Depuis les manifestations inoubliables d'août 191%, au 
Palais-Bourbon et à Westminster, bien des séances émouvantes 
de leurs Parlemens ont témoigné de la constance que la 
France et l'Angleterre apportent dans la lutte contre l’Alle- 
magne. Les Parlemens de Rome et de Washington ont offert 
le même spectacle. L’élan du début subsiste, malgré la lon- 
gueur de l'épreuve et l’àpreté de l'effort. Les manifestations se 
renouvellent chaque fois que les ministres responsables affir- 
ment devantle pays l’ardente volonté de vainere qui anime nos 
peuples en armes. Seul le Parlement belge est silencieux. Le 
Palais de la Nation de Bruxelles est devenu le siège d’une admi- 
nistration allemande, et les locaux du Sénat, où les panneaux 
de Jacques de Lalaing évoquent nos luttes séculaires pour la 
liberté, ont vu se dérouler la procédure du tribunal de sang 
quienvoya à la mort l'architecte Baucq et miss Cavell. C'est en 
exil que se sont élevées, en de rares occasions, les voix des 
hommes d’État belges. Mais les gestes de l’armée et la résistance 
héroïque des populations tombées sous le joug de l'ennemi ont 
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par elles-mêmes plus d'éloquence que les plus nobles discours. 
Ils témoignent chaque jour que l’âme belge n’a pas varié durant 
ces trois années de douleurs. : 

Le Parlement belge a siégé dans la matinée du 4 août 1914, 
à l'heure mème où l’armée allemande, franchissant la frontière, 
commençait sa ruée sauvage sur Liége. Les scènes qui se dérou- 
lèrent alors dans les Chambres furent d’une si pathétique 
grandeur, dans leur simplicité, que leur influence se fait encore 
sentir aujourd'hui sur la nation prisonnière et sur la nation 
exilée, sur la vie de la Belgique martyre, mais indomptée. C'est 
pourquoi nous voudrions évoquer ces minutes historiques. Le 
& août 1914, c’est le pays tout entier qui a parlé par la bouche 
de son Roi, de son gouvernement, de ses représentans. Il a crié 
son ardeur guerrière, sa volonté de vivre libre, sa résolution 
de tout sacrifier au devoir. S'il importe d'oublier tout ce qui 
peut diviser les Belges, s’il faut effacer le souvenir des luttes 
politiques, si violentes dans ce laboratoire social, comme l’on a 
appelé l'industrieux petit royaume, il est bon, en revanche, 
de mettre en lumière les preuves magnifiques de l'esprit de 
concorde et de patriotisme qui, dès le début de la guerre, devint 
la règle de son effort. 


* 
+ * L 


Au moment de la mobilisation de l’armée, le 31 juillet 1914, 
le gouvernement avait résolu de convoquer les Chambres pour 
obtenir les crédits nécessaires el faire passer une série de lois 
de circonstance. Un arrêté royal du 1f' août fixait au 6 l’ouver- 
ture de la session. Mais la réception de l’ultimatum allemand 
fit bientôt considérer cette date comme trop éloignée. Au cours 
du Conseil dés ministres qui siégea au Palais royal, dans la 
nuit du 2 au 3, pour décider de la réponse à faire à la somma- 
tion de l'Empereur, la réunion du Parlement fut avancée au 
mardi 4. Le Roi annonça qu'il se rendrait au Palais de la Nation 
pour y prononcer le discours du trône. Dans la matinée du 
3, les députés furent convoqués par télégramme pour le lende- 
main à dix heures. La journée se passa en préparatifs fiévreux: 
On pouvait s'attendre d'une heure à l’autre à l'invasion du ter- 
ritoire; le Roi avait fait un suprême appel à l’intervention di- 
plomatique de l'Angleterre. Dans lé pays où. la mobilisation 
battait son plein, la nouvelle de l’ultimatumi se répandait de 
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proche en proche, jetant partout une consternation indignée. 
Un souffle de révolte soulevait les consciences. Le Gouverne- 
ment activait les mesures de défense, pressait la rédaction des 
projets de lois à voter d'urgence pour assurer l'ordre publie, 
conjurer la panique financière et faciliter le ravitaillement 
devenu très vite difficile. La jeunesse affluait sous les drapeaux. 
D'heure en heure, les nouvelles de l'étranger montraient plus 
clairement que le sort en était jeté. Dans les cercles diploma- 
tiques pourtant, certains espéraient encore, contre toute espé- 
‘rance, que l'Allemagne reculerait devant l'exécution du forfait. 
A ces optimistes, peu instruits vraiment de la mentalité alle. 
mande, le réveil de l’Angleterre, la fermeté de la réponse belge 
paraissaient de nature à provoquer un revirement à Berlin. 
Comme la journée s’achevait, ils voyaient avec joie que la 
réception de la note belge n'avait été suivie d'aucun acte 
d'agression. Mais les milieux militaires ne se leurraient d'aucune 
illusion. Le général Leman, après avoir consulté téléphonique: 
ment le ministre de la Guerre, ordonnait la destruction des voies 
de chemin de fer et des ponts dont l'Allemagne avait déjà 
revendiqué l'usage et multipliait les travaux de démolition qui 
devaient, dans le rayon de la place de Liége, dégager le champ 
de tir des forts. Dans la soirée, les députés arrivaient à 
Bruxelles de tous les coins de la Belgique et apportaient una- 
nimement l'écho de la ferme volonté du pays de se défendre 
jusqu'au bout- 

Le mardi # août, les alentours du Palais de la Nation 
offraient, dès neuf heures, le spectacle d’une animation intense. 
Une foule immense stationnait autour du Pare, le cœur du 
Bruxelles gouvernemental, et s’échelonnait dans la rue Royale, 
la rue de la Loi et la rue Ducale que devait suivre le cortège 
des souverains dont on avait respecté l'itinéraire traditionnel. 
Les députés arrivaient par groupes, commentant les nouvelles 
de la nuit. D'innombrables curieux les suivaient dans l'espoir 
d'obtenir une carte d'entrée. La porte donnant accès aux tri- 
bunes publiques avait été assiégée depuis la veille au soir par 
une foule avide de contempler la scène historique qui allait 
se dérouler. 

La salle des séances se remplit rapidement. On n’avait pas 
eu le temps de lui donner la décoration des grands jours. Le 
trône de velours rouge, qui remplaçait d'habitude le bureau 
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présidentiel lors des séances royales, n'avait pu être dressé. 
On s'était borné à orner ce dernier de quelques faisceaux aux 
- couleurs belges et congolaises et d’un écusson aux armes du 
royaume. Le fauteuil doré: du trône, sur le dossier duquel est 
brodée la devise nationale, remplaçait sur l’estrade le fauteuil 
de cuir du président de l’assemblée. Au-dessus du bureau, la 
blanche statue de Léopold Ier, de Geefs, se dresse sur son pié- 
destal où brille la date de l'inauguration du fondateur de la 
dynastie : 21 juillet 1831. Sur les panneaux du fond de la salle, 
d'autres inscriptions rappellent les débats les plus mémorables 
du Congrès de 1830. Le regard se portait instinctivement vers 
es souvenirs des premiers jours de l'indépendance, et l’on 
sentait confusément que la postérité verrait dans la date du 
4 août 1914 un jour dont il faudrait aussi perpétuer le souvenir. 

L'hémicycle se remplissait de députés et de sénateurs; 
ceux-ci occupaient toute la gauche de l'assemblée. Devant les 
gradins, une longue table était réservée au bureau que prési- 
dait le doyen d'âge des deux Chambres, M. Frédéric Delvaux, 
député d'Anvers, âgé de quatre-vingts ans. C'était un aimable 
vieillard aux cheveux blancs, vigoureux et alerte. En l’absence 
de M. Mullendorf, bourgmestre de Verviers, retenu en sa ville 
par la gravité de l'heure, l'honneur de présider la séance lui 
revenait de droit. Il était assisté des deux plus jeunes membres 
de l'assemblée, M. Pécher, son petit-fils, et M. Devèze, député 
de Bruxelles. Tous trois appartenaient à la gauche libérale. Le 
greffier de la Chambre et le greffier du Sénat les aidaient dans 
l’accomplissement des formalités réglementaires. 

La Chambre avait été renouvelée par moitié au mois de 
mai, et c'élait sa première réunion depuis les élections. Le pays 
venait de goûter le calme heureux qui suit généralement la 
période d’agitation intense de la campagne électorale. Les 
vacances avaient commencé de bonne heure ; le monde poli- 
tique était dispersé, à la mer et dans la montagne. Les préoccu- 
pations dominantes de ces derniers mois étaient bien éloignées 
des dures réalités qui motivaient l'extraordinaire convocation 
de ce jour. On avait assisté, durant la campagne électorale, à 
un certain réveil de l'esprit antimilitariste. L'opposition, 
notamment dans le Limbourg, avait vivement combattu les 
impôts qui devaient couvrir les dépenses militaires et avait 
remporté dans cette province agricole, où l’on ne se souciait 
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guère de la politique internationale, des succès qui inquié- 
taient les propagandistes de la majorité, Un incontestable 
mécontentement se manifestait à droite contre le gouverne- 
ment. M. de Broqueville avait réussi, en 1913, à faire voter 
tout son programme de réorganisation de l’armée dont l’exécu- 
tion devait se faire en cinq ans. Mais certains députés regret- 
taient quelque peu de l'avoir suivi et caressaient l'espoir de 
ralentir la coûteuse intensité de notre effort militaire, en repor- 
tant sur une période de dix ans les charges entrevues. Des 
comités se réunissaient; on agissait sur les ministres, on tàchait 
de peser sur le président du Conseil. Le crime de Serajevo 
n'avait pas interrompu ces dangereuses menées. On réclamait 
l'envoi en congé de la classe de 1914, encore sous les drapeaux. 
Le ministre de la Guerre accéda à cette demande le 22 juillét. Il 
ne s’y était résolu que parce qu'une expérience récente lui 
avait donné une confiance absolue dans le mécanisme particu- 
lièrement perfectionné qui permettait de rappeler en vingt- 
quatre heures les réservistes. Certains groupes comptaient bien 
lui arracher d’autres concessions, en ce qui concernait notam- 
ment l'artillerie et la cavalerie, quand les illusions pacifistes 
furent tout à coup troublées, le 24 juillet, par la nouvelle de 
l’ultimatum adressé par l'Autriche à la Serbie. Le 4 août, ce 
Parlement, élu sous les préoccupations que l’on sait, devait faire 
face à une situation tragique entre toutes : la guerre franco- 
allemande avait éclaté; l'Allemagne avait exigé le passage à 
travers le territoire belge ; le gouvernement avait refusé. Le 
bruit courait qu'une déclaration de guerre venait d'arriver 
à Bruxelles et que l'ennemi envahissait déjà le royaume. 

Les députés de l'Est n’apportaient aucune nouvelle précise. 
La plupart d'entre eux étaient arrivés le soir dans la capitale 
et ceux qui venaient de débarquer à Bruxelles n’avaient recueilli 
que des rumeurs confuses et contradictoires. Assurément, ils 
avaient vu partout les signes avant-coureurs de la guerre. Les 
destructions ordonnées par le général gouverneur de Liége 
leur donnaient une vision atténuée des horreurs qui mena- : 
çaient le pays, tandis que les réquisitions poursuivies depuis 
plusieurs jours leur faisaient sentir la rigueur des exigences 
militaires. O ironie! n’avait-on pas, le 2 août, invité le ministre 
de la Guerre à modérer la hâte avec laquelle le général Leman 
poursuivait la mise en état de défense de sa place et dirigeait 
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vers Liége le bétail de la région frontière ? Une rumeur angois- 
sée faite de questions, de réponses, de confidences remplissait 
la salle. Le banc des ministres était vide. Un conseil avait été 
convoqué pour neuf heures au Palais, et les membres du gou- 
vernement ne devaient arriver au Parlement que peu de temps 
avant les souverains. Des groupes animés de sénateurs, de 
députés, de journalistes, discutaient sur la situation; les nou- 
velles de Londres et de Paris passaient de bouche en bouche; 
les parlementaires se communiquaient des détails sur la mobi- 
lisation, sur les mouvemens de troupes, sur l’état d'esprit des 
populations. Ils constataient combien l'élan du pays avait été 
spontané, unanime, sur tous les points du territoire, et quelle 
harmonie régnait, avant tout débat, parmi les membres de 
l'assemblée. Quelques uniformes attiraient les regards. Parmi 
les sénateurs, on se montrait le duc d'Ursel, portant la vareuse 
grossière d’un cavalier des Guides, engagé de la veille malgré 
ses quarante ans. Tondu à l'ordonnance, vêlu d’un « lasalle » 
réglementaire, rien ne distinguait le grand seigneur patriote 
d'une modeste recrue accourue la veille sous les drapeaux. 
M. Hubin, député socialiste de Huy, portait la tenue de sous- 
officier d'infanterie rengagé à la mobilisation. D’autres enga- 
gemens étaient annoncés. 

A neuf heures et demie, un coup de sonnette avait un instant 
interrompu le brouhaha des conversations. Le président de 
l'assemblée procédait au tirage au sort des délégations qui 
devaient, suivant le protocole, recevoir le Roi et la Reine à 
l'entrée du Palais de la Nation. Quatre membres se rendirent 
au-devant de la Reine, et douze au-devant du Roi. Les ministres 
vinrent ensuite, portant sur le visage la trace des préoccu- 
pations angoissantes de ces dernières heures. Ils sont très 
entourés. Beaucoup de députés se rendent dans la salle de 
lecture pour voir l’arrivée du cortège royal qui vient de quitter 
le Palais. 

Une rumeur, en effet, arrive de la ville par les fenêtres 
largement ouvertes, jusque dans la salle des séances, une 
rumeur confuse, lointaine d'abord, puis plus précise. On la 
devine, montant autour des vieux ormes du pare, sous l’éclatant 
soleil de cette matinée tragique. C'est la grande voix du peuple 
qui acclame le Roi, qui acclame la Reine et ses enfans. Des 
noles cuivrées, clairons et trompettes sonnant aux champs, 
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fanfares jouant l'hymne national se mêlent à la clameur formi- 
dable. Les cœurs battent plus vite. Le cortège s’avance par la 
rue de la Loi, s'arrête place de la Nation. De la rue, des balcons, 
des fenêtres, des toits, partent des cris passionnés. La garde 
civique qui fait la haie se mêle à la manifestation. La Reine 
descend de sa berline traînée par six chevaux attelés à la dau- 
mont et pénètre dans le Palais avec le duc de Brabant, le comte 
de Flandre et la petite princesse Marie-José. Le Roi, à cheval, 
escorté par l’escadron de cavalerie de la garde civique et 
accompagné par les officiers de sa maison militaire, suit à 
quelque distance. k 

« Messieurs, la Reine! » annonce une voix. Dans l’hémi- 
cycle, dans les tribunes, tout le monde est debout. Les regards 
se tournent vers la porte de gauche qui donne accès à la tribune 
aménagée pour la famille royale. Le délicat profil d’Élisabeth, 
duchesse de Bavière, troisième reine des Belges, apparaît tout 
à coup. Elle est vêtue d’une robe d'un bleu sombre et coiffée 
d’un chapeau à plumes blanches; elle a l’air d’être en deuil, 
comme son cœur ne cessera de le rester durant les jours 
douloureux qui vont suivre. Émue jusqu’au fond de l’âme, elle 
reçoit, avec une grâce timide, le salut de l'assemblée. On entend 
au dehors le tonnerre d'acclamations qui accueille son époux... 
Il y eut quelques secondes de silence, durant lesquelles il sem- 
blait que chacun voulût graver dans sa mémoire l’image de 
cette femme et de ses blonds enfans, puis une ovation sans fin 
éclata dans la salle même. « Vive la Reine! Vive la Belgique! » 
Ministres, sénateurs, députés, journalistes, spectateurs, s'unissent 
pour donner, après le peuple de Bruxelles, un témoignage de 
fidélité et d'amour à l’auguste et frêle visiteuse si cruellement 
déchirée par le parjure allemand. 

Pendant que se déroulait cette scène émouvante, Albert I 
arrivait à son tour devant le péristyle du Palais de la Nation 
et mettait pied à terre. La députation du Parlement, entraînée 
par l'élan populaire, joint ses acclamations à celles de la foule 
innombrable; les bras tendus, les députés paraissent appeler 
au milieu d'eux le chef qu'ils attendaient. Le général de Coune, 
le vieux commandant de la garde eivique, debout sur ses étriers, 
donne l’exemple d’un enthousiasme juvénile. Le Roi accueillit 
d’un mot les salutations de la députation et pénétra dans le 
Palais, tandis que l'escorte se rangeait sur la place. Une foule 
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de spectateurs s'étaient introduits dans les couloirs. Précédé 
d'un cortège d’huissiers, Albert [°° gravit l'escalier d'honneur 
sur les marches duquel des gardes présentaient les armes. 
Les acclamations reprirent, et l’on vit des chapeaux à plumes 
s'élever sur les baïonnetles des soldats-citoyens. Cinq années 
auparavant, en décembre 1909, le jeune roi, au milieu des vivats 
qui saluaient sa joyeuse entrée à Bruxelles, était venu par ce 
même chemin prêter le serment constitutionnel. Il avait, ce 
jour-là, solennellement juré « de maintenir l'indépendance 
nationale et l'intégrité du territoire. » Aujourd’hui, avant de 
partir à la tête de l'armée pour affronter la première puissance 
militaire du monde, il revenait affirmer devant ceux qui avaient 
reçu son serment sa ferme volonté d'accomplir ce lourd 
devoir. Le souvenir de cette journée lumineuse lui revint-il à 
la mémoire, tandis qu'il s’avançait vers la salle des séances? 
‘Eut-il la vision de tout ce que son peuple aurait à souffrir pour 
avoir écouté la voix de l'honneur? Nul ne le sait, mais un 
témoin aperçut une larme, furtivement essuyée, briller dans 
ses yeux graves. Il dompta bien vite son émotion et passa. 
Dans la salle des séances on guettait son arrivée. Dès que 
sa haute silhouette se fut montrée sous la porte d'entrée, les 
deux mille personnes réunies dans la vaste enceinte le saluèrent 
d'une ovation formidable. Il regarda les députés; puis solennel, 
maître de son attitude et de ses gestes, avec une majesté qu’on 
ne lui connaissait pas encore, il monta au bureau, s’inclina 
lentement et reçut en roi l'hommage de la Nation. Une flamme 
nouvelle brillait dans ses yeux, d'ordinaire timides. Les traits 
légèrement contractés du visage marquaient seuls les sentimens 
profonds qui agitaient son âme. Dans la sobre tenue de cam- 
pagne de lieutenant-général, que relevaient les tresses d’or 
aux épaules et les broderies du col droit, grand, les cheveux 
blonds et bouclés, d’une beauté mâle et fière, il se dressait 
comme le chef venant cimenter l'union du pays devant l'ennemi. 
Pendant de longues minutes l’ovation triomphale déferla de 
l'hémicycle aux tribunes, tandis que les officiers de la suite, 
en tenue de campagne eux aussi, prenaient place au pied de 
l’estrade. Dans l'enthousiasme général, aucune nuance ne per- 
mettait de deviner les frontières qui séparaient jadis les partis. 
Le groupe socialiste, loin de faire diversion, comme lors de 
l'inauguration ou lors du discours du trône de 1910, participait 
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de tout cœur à cette manifestation. Parmi les députés qui agitaient 
leurs mouchoirs, qui mêlaient aux cris de « Vive le Roi! » ceux 
de « Vive la Belgique! » dont ce jeune soldat incarnait l’image, 
beaucoup, surtout ceux dont le rude visage révélait l’origine 
plébéienne, pleuraient, cédant à une émotion qu'ils ne pouvaient 
plus retenir. 


Et le roi parla. 

Son discours était rédigé de la veille; le Conseil des ministres 
en avait pris connaissance le matin même. Quand on le relit 
aujourd’hui, on constate que son texte ne répondait plus complè- 
tement à la situation du moment, puisque le ministre d’Alle- 
magne, quelques heures auparavant, avait notifié à M. Davignon 
que l'Empire exécuterait, au besoin par la force, ce qu'il osait 
appeler « les mesures de sécurité indiquées comme indispen- 
sables vis-à-vis des menaces françaises. » Le discours du trône 
laissait encore percer un vague espoir de solution pacifique. 
La prudence extrême de la diplomatie belge voulait retarder le 
moment des paroles irréparables, dans la crainte de laisser 
échapper la moindre chance de paix. Mais sur la fermeté de 
l'attitude de la Belgique, sur sa volonté de ne transiger en 
rien avec le devoir, sur la portée réelle du conflit engagé, 
le discours du Roi était si net, si catégorique, si courageu- 
sement clairvoyant que cette légère discordance ne fait pas 
ombre au tableau. Elle ajoute au contraire au caractère drama- 
tique de cette inoubliable séance. 

Albert Ie commença d’une voix basse; son débit lent, son 
articulation nette le faisaient entendre d’un bout à l’autre de la 
salle suspendue à ses lèvres. 

« Messieurs, dit-il, jamais depuis 1830 heure plus grave 
n’a sonné pour la Belgique : l'intégrité de notre territoire est 
menacée. La force même de notre droit, la sympathie dont la 
Belgique, fière de ses libres institutions et de ses conquêtes 
morales, n’a cessé de jouir auprès des autres nations, la néces- 
sité pour l'équilibre de l’Europe de notre existence autonome, 
nous font espérer encore que les événemens redoutés ne se 
produiront pas. » 

Le Roi posait nettement la question devant le pays et devant 
je monde. Il dépouillait la menace allemande de la phraséolo- 
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* gie embarrassée qui en voilait le sens et montrait que c'était la 
vie même du pays que l'Allemagne mettait en jeu. 

« Mais si nos espoirs sont déçus, continua-t-il d’une voix 
lente, s’il nous faut résister à l'invasion de notre sol et défendre 
nos foyers menacés, ce devoir, si dur soit-il, — et un geste 
sobre souligna le mot pour en dégager le sens profond, — 
nous trouvera armés et décidés aux plus grands sacrifices. » 

La Chambre accueillit par des acclamations cette première 
déclaration. Les cœurs battirent plus rapides. Le Roi poursui- 
vit, saluant l'armée, debout pour défendre la Patrie en danger. 
Puis sa voix s’éleva, se fit plus dure, plus forte : 

« Partout, en Flandre et en Wallonie, dans les villes et 
dans les campagnes, un seul sentiment étreint les cœurs, le 
patriotisme ; une seule vision emplit les esprits, notre indé- 
pendance compromise; un seul devoir s'impose à nos volontés, 
la résistance opiniâtre. » 

Il faut avoir entendu ces derniers mots pour savoir comment 
on lance un mot d'ordre à une nation. La résistance opiniâtre ! 
La salle soulevée semblait boire ces paroles viriles qui répon- 
daient si parfaitement au sentiment public; elles s’envolaient 
de la Chambre jusque dans la capitale et par tout le Royaume 
où elle sont restées la formule directrice de tous les actes. Le 
Roi annonca ensuite le dépôt des projets de lois nécessaires 
pour la guerre et pour le maintien de l’ordre public. 

L'atmosphère devenait de plus en plus chaleureuse; l’una- 
nimité s’affirmait si complète, l’accord entre le gouvernement 
et les représentans du pays si intime, l'attitude du chef si 
digne, si noble, si royale en un mot que l'émotion des grandes 
heures d'histoire saisissait à la gorge les spectateurs de cette 
scène. Mais le Roi continuait. Il regardait la salle, maintenant, 
et semblait s'adresser à chacun des assistans : 

« Quand je vois cette assemblée frémissante dans laquelle il 
n'y a qu'un seul parti, celui de la Patrie. (acelamations 
enthousiastes, cris de « Vive la Belgique ! »).. où tous les cœurs 
battent à l'unisson, mes souvenirs se reportent au Congrès de 
1830, et je vous demande, messieurs, — ici sa voix se fit plus 
grave encore, Albert Ier, debout sous la statue de son grand'père, 
parut se dresser pour interroger la nation et, ponctuant chaque 
syllabe d’un geste de fermeté, — êtes-vous décidés inébranlable- 
ment à maintenir intact le patrimoine sacré de nos ancêtres? » 
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Une tempête de « Oui! oui! » sortit de toutes les bouches 
en réponse à cette interrogation. Les spectateurs des tribunes se 
joignirent aux députés pour affirmer que la résolution prise 
serait tenue sans défaillance et que rien n'aurait raison du 
patriotisme du pays. 

Le Roi se recueillit, il parut prendre acte de ce serment et 
regarda longuement l'assemblée tumultueuse où une même 
volonté ardente convulsait les visages. Puis il reprit, affirma 
l'énergie dont le gouvernement ferait preuve dans l’accomplis- 
sement de sa tâche et conclut enfin : 

« Si l'étranger, au mépris de la neutralité dont nous avons 
toujours scrupuleusement observé les exigences, viole le terri- 
toire, il trouvera tous les Belges groupés autour du Souverain : 
qui ne trahira pas... » 

Et avec une insistance que le compte rendu officiel s’est 
abstenu de noter, le Roi répéta en frappant le sol de sa botte : 
« qui ne trahira jamais son serment constitutionnel... et du 
gouvernement investi de la confiance absolue de la nation tout 
entière. » 

L'ovation devenait du délire. 

« J'ai foi dans nos destinées. Un pays qui se défend s'impose 
au respect de tous : ce pays ne périt pas. 

« Dieu sera avec nous dans cette cause juste. 

« Vive la Belgique indépendante! » 

Les larmes coulaient des yeux de la plupart des assistans. 
Dans la tribune diplomatique l'émotion n’était pas moindre 
qu'ailleurs et plus d’un des représentans de nos Alliés d’aujour- 
d'hui ne put se contenir. Dans la salle, dans les tribunes, des 
cris rauques s’échappaient des gorges serrées. Le Roi, toujours 
maître de lui, pâle, résolu, contempla un instant cette manifes- 
tation sans précédent, puis brusquement plia les feuillets de 
son discours, les glissa dans sa tunique, descendit les marches 
de l’estrade et sortit de la salle comme s’il allait gagner son 
poste de combat. 

L'ovation durait encore au Parlement que les acclamations 
du dehors annonçaient la sortie du Roi sur la place. Il monta à 
cheval. Une musique entonna /a Brabançonne : j'entends encore 
ses notes se mêler à la clameur de la rue, qui grondait comme 
à l’arrivée. « On voyait un‘Roi, a écrit M. Dumont-Wilden, 
dans toute la rayonnante splendeur de ceux qui tiennent haut 
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le glaive, et sa voix vibrait comme une Iÿre chante dans le 
vent... » 


* 
+ * 

Contrairement à l’usage établi, la Chambre et le Sénat ne se 
séparèrent pas immédiatement. Le baron de Broqueville, 
montant à la tribune, demanda à faire aux deux Chambres réu- 
nies une communication au nom du gouvernement. Il fallait 
gagner du temps et simplifier autant que possible la procédure. 
Après quelques mots de préambule, le ministre de la Guerre 
commence la lecture de l’ultimatum reçu 4e dimanche soir à 
sept heures. 11 veut exposer au Parlement la situation dans 
toute sa gravité : trois documens, de quelques lignes chacun, 
y suffiront. Après en avoir pris connaissance, les représentans 
du pays n'auront plus rien à apprendre et pourront juger en 
pleine lumière de l'avenir du pays. 

L'assemblée écoutait dans un silence émouvant les termes 
de la note allemande. Le ministre fit sonner les mots de 
menace qui la terminaient, notamment le sinistre appel à la 
« décision des armes » qui en indiquait lesprit. Puis il 
ajouta : 

« S. Exc. le ministre d'Allemagne, en nous remettant cette 
note dimanche soir à sept heures, réclamait une réponse dans 
les douze heures de la réception de cette note. Nous avons 
immédiatement demandé aux ministres d'État, sans distinction 
d'opinion politique, de bien vouloir se joindre au Gouverne- 
ment, afin de délibérer en conformité absolue de sentiment avec 
la nation tout entière. J'ai le droit d'affirmer que c’est à l’una- 
nimité de tous les membres présens à cette réunion que les 
décisions communes ont été prises dans l'intérêt commun de la 
Patrie. » 

Des « Très bien ! » soulignent cette déclaration qui constitue 
le seul compte rendu officiel de ce qui s’est passé au Conseil 
nocturne tenu le 2 août au Palais de Bruxelles. 

Le baron de Broqueville passa ensuite au second document 
du dossier : la réponse belge. Elle débute, suivant l’usage des 
chancelleries, par un résumé fidèle de la note à laquelle elle 
répond. L’attention de l'assemblée se fixa, plus intense. La 
Chambre approuva le passage affirmant que la neutralité de la 
Belgique eût été défendue contre la France, si cette puissance 
TOM zu, — 1918. 13 

















} 


194 REVUE DES DEUX MONDES. 


avait manifesté les intentions que lui prêtait l'Allemagne ; elle 
marqua bruyamment sa satisfaction en entendant la phrase 
cinglante qui constate que l'indépendance et la neutralité de la 
Belgique sont placées « sous la garantie des Puissances, et 
notamment du gouvernement de Sa Majesté le Roi de Prusse. » 
Ce langage fier et mesuré était bien celui qui convenait au 
tempérament national. Une longue ovation accueillit la phrase 
finale, celle qui contenait la réponse définitive formulée dans le 
style diplomatique le .plus impeccable : « Le gouvernement 
belge est décidé à repousser par tous les moyens en son pouvoir 
toute atteinte à son droit. » Debout, les membres acclament 
le chef du gouvernement. 

Le baron de Broqueville s'arrêta un instant, puis donna lec- 
ture de la troisième et dernière pièce du procès. C'était la lettre 
remise à six heures du matin à M. Davignon par M. von Below- 
Salesk, contenant la déclaration de guerre. Le gouvernement 
impérial, disait le ministre d'Allemagne, « se verra à son plus 
vif regret forcé d'exécuter, au besoin par la force des armes, 
les mesures de sécurité indiquées comme indispensables vis-à- 
vis des mesures françaises. » 

Le mensonge continuait donc à se mêler à la brutalité. Dans 
celte Chambre où avaient si souvent retenti les plus niaises 
affirmations du pacifisme et les absurdes raisonnemens d’un 
antimilitarisme borné, que d'échos ne réveillait pas cette courte 
lettre des héritiers de Bismarck! C'était donc la guerre aujour- 
d'hui même! 

Le baron de Broqueville poursuivit, la voix vibrante d’une 
indignation contenue : 

« Messieurs, cette réponse se passe de tout commentaire, 
parce que tout commentaire affaiblirait ce qui vient de se passer 
aujourd’hui. À l'heure actuelle, la parole est aux armes, mais 
par les armes nous ferons franchement, énergiquement tout 
notre devoir. » 

Une rumeur de colère, la colère des honnêtes gens, 
montait de l'assemblée. Des cris de : « Vive la Belgique! » 
éclatent de nouveau. Le ministre se laisse quelque peu en- 
trainer : 

« Comme l’a dit tantôt S. M. le Roi, dit-il, un peuple qui 
ne s’abandonne pas peut être vaincu, mais il est certain qu'il 
ne sera pas abattu... » 
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Le baron de Broqueville élève la voix pour évoquer la 
vision nécessaire des plus sinistres perspectives ; il y a des 
enthousiastes à qui ses paroles font mal, mais il faut que 
l'histoire puisse attester que la réponse belge à la sommation 
allemande n’'émana pas de cerveaux grisés par un facile opti- 
misme. 

« Et moi, » continue-t-il dans un superbe mouvement d’élo- 
quence réfléchie, le seul qu'il se soit permis au cours de cette 
séance, « je le déclare, au nom de la Nation tout entière, 
groupée en un même cœur, en une même âme, ce peuple, 
même s’il était vaincu, ne sera jamais soumis! » 

Un violent coup de poing sur la tribune ponctua cette 
phrase que les événemens devaient bientôt justifier. La salle 
éclata en acclamations prolongées. M. Carton de Wiart, 
debout au banc des ministres, s’écrie : « L'Union fait la forcel » 
et semble, en cette minute même, proclamer les raisons pro- 
fondes de l'union sacrée. 

Le vieux doyen d'âge se leva alors. « Messieurs, dit-il, au 
nom de la représentation nationale, nous devons prendre acte 
des déclarations solennelles que M. le ministre vient de faire 
au nom du gouvernement. Notre unique réponse, c'est que nos 
cœurs sont avec lui et que nous mettons en lui tout notre 
espoir. Nous lui crions : « Vive la Belgiquel » Par l'énergie 
des Belges, soyons-en convaincus, elle ne périra pas ! » 

Le député libéral d'Anvers, par cette émouvante apostrophe 
au ministre catholique qui avait prévu le péril, mais dont le seul 
malheur était de venir trop tard, interprétait vraiment la 
confiance du pays tout entier. Au milieu de l'enthousiasme 
général, les sénateurs se retirent dans la salle de leurs délibé- 
rations. La séance des assemblées réunies avait à peine duré 
une demi-heure. 


+ 
* © 


La Chambre ouvrit donc sa session régulière. Le temps 
pressait. Sur la proposition du doyen d'âge, qui présidait jus- 
qu'à la constitution du bureau définitif, elle résolut de valider 
en bloc les pouvoirs des nouveaux élus et d’élire par acclama- 
tion l’ancien bureau de l’Assemblée. M. Schollaert reprit done 
le fauteuil et donna l’accolade au vénérable M. Delvaux. Tous 
deux sont morts, le premier en exil, le second sous l'occupation 
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ennemie, espérant toujours durer assez longtemps pour revoir 
la rentrée solennelle du Parlement dans le pays libéré. Il eût 
été si beau de revoir les mêmes visages à la présidence de la 
réunion d’hier et à celle de demain ! Mais l'épreuve fut trop 
longue pour ces têtes blanchies. 

M. Schollaert, de sa voix ferme, de ce ton convaincu qui 
donnait à ses discours une véritable éloquence, faite de sincé- 
rité et d'émotion, remercia ses collègues. Il salua l’armée et la 
Nation : « Ah! les braves gens, dit-il, et comme l’on est fier 
d’être Belge !.» Il évoqua l’inoubliable nuit de dimanche oùil 
fut appelé au Palais. « Le soir, la menace éclate. La nuit, sous 
la conduite de notre Roi, les résolutions viriles sont prises pour 
assurer le respect de nos obligations internationales. Aux pre- 
mières lueurs du jour, nos vaillantes troupes volent à la défense 
de nos frontières et depuis, sans cesser, nos jeunes gens par 
milliers viennent grossir nos bataillons... » 

Mais l'heure est venue d’expédier le travail législatif. La 
Chambre vote sans discussion un crédit de guerre de deux cents 
millions. De mauvaises nouvelles, pourtant, circulent. Des 
députés arrivés tardivement en séance confirment des bruits 
qui circulaient depuis le matin. Tout à coup le baron de Bro- 
queville, à qui l’on venait d'apporter un pli, se lève, demande 
la parole, et en proie à une émotion qu'il peut à peine sur- 
monter, il proclame : « Messieurs, j'ai le douloureux devoir de 
communiquer à la Chambre que le territoire est violé. » Sen- 
sation prolongée, dit le compte rendu sténographique. Il y eut, 
en effet, dans l’Assemblée un moment d’indescriptible douleur. 
La vision matérielle de l’envahisseur pénétrant par les routes 
claires du beau pays liégeois s’imposa à l'imagination de tous. 

La nouvelle n’était pas inattendue pour le gouvernement. 
Dès six heures du matin, des indications officieuses lui avaient 
signalé des raids ennemis en divers points de la frontière. Vers 
huit heures, l’armée allemande avait en quelque sorte officiel- 
lement accompli son forfait à Gemmenich, dans le Limbourg, 
et avait distribué en territoire belge la proclamation du géné- 
ral von Emmich, commandant de l’armée de la Meuse. Les 
premières troupes d'invasion se composaient des 2° et 4° divi- 
sions de cavalerie. Les Allemands entrèrent successivement en 
Belgique par les routes d’Aix-la-Chapelle à Visé, d'Aix à Liége 
vià Herve, d'Eupen à Dolhain, d'Aix à Verviers, du camp 
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d'Elsenborn à la Baraque Michel, de Malmédy à Hockay et de 
Malmédy à Francorchamps. À onze heures, ils étaient à War- 
sage, à midi à Battice, à une heure à Verviers. À une heure, 
d'autre part, le premier combat s'engageait sur la Meuse, à Visé, 
car cette importante ligne stratégique est à quelques pas de la 
frontière allemande. Vers cinq heures, le fort de Fléron entrait 
en action. Le soir, le gros de l’armée de von Emmich s’établis- 
sait sur la ligne Bombaye-Herve-Remouchamps. Des incendies 
et des fusillades à Goiron, à Fouron-le-Comte, à Berneau, à 
Mouland, à Warsage et à Battice montraient immédiatement 
le caractère féroce de l'invasion. 

M. de Broqueville ne voulut pas laisser passer cet instant 
douloureux où la nécessité de coordonner tous les efforts pour 
le salut du pays apparaissait si clairement sans réaliser un acte 
politique de haute et lointaine portée. Le 2 août, un arrêté royal 
avait nommé MM. Paul Hymans et le comte Goblet d’Alviella, 
leaders du parti libéral à la Chambre et au Sénat, ministres 
d'État, titre honorifique qui place ceux qui en sont revêtus parmi 
les conseillers de la couronne sans leur conférer cependant de 
responsabilité ministérielle. Le Parlement ayant manifesté une 
confiance unanime dans le gouvernement, le président du 
Conseil jugea que l'heure était venue d'attribuer la même dis- 
tinction au chef du parti socialiste, M. Émile Vandervelde., Le 
Roi était fort désireux de réunir autour de lui les représentans 
qualifiés des divers groupemens politiques. Le baron de Bro- 
queville pressentit l'intéressé pendant la séance et s’assura de 
son patriotique concours. Sans plus tarder, il donna lecture de 
l'arrêté qui faisait du député à tendances républicaines un 
conseiller attitré du roi Albert. Cette manifestation de la poli- 
tique d'union qui était celle du cabinet fut unanimement 
approuvée, et une foule de membres allèrent féliciter à son banc 
le nouveau ministre d’État et le ministre de la Guerre, pour 
leur acte de clairvoyance et de sagesse. Au cours de la séance, 
M. Vandervelde devait d’ailleurs donner au gouvernement, au 
nom de son groupe, la promesse chaleureuse d’un appui sans 
condition. Les exigences inéluctables du salut commun faisaient 
table rase des réserves qu’une tradition empreinte de verba- 
lisme vieillot avait trop longtemps maintenues dans les décla- 
rations de l’extrême gauche en matière de défense nationale. 
Tous les députés communiaient dans un vrai sentiment de fra- 
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ternité. Seul peut-être, M. Hendericks, représentant d'Anvers, 
dont le rôle devait plus tard être néfaste au moment des 
manœuvres allemandes pour exciter en Belgique la querelle 
linguistique, semblait se tenir en dehors de cet admirable élan. 
Chez quelques vieillards, la douleur l’emportait sur l’enthou- 
siasme et l’on entendit un de ceux qui avaient contribué à 
retarder l’ère des réformes militaires murmurer tristement : 
Finis Patriæ! M. Woeste montrait un visage navré ; il applaudit 
vigoureusement les discours du Roi et de M. de Broqueville, 
mais ses voisins virent des larmes désolées couler constamment 
de ses yeux. 

La Chambre vota ensuite, sans observations, une augmen- 
tation du contingent de 1914, une loi sur la rémunération due 
aux familles des mobilisés et une loi sur les délégations en cas 
d’invasion du territoire. 

Pendant que se poursuivaient ces délibérations, la ville se 
remplissait des échos de ce qui venait de se passer au Parle- 
ment. La foule accumulée, le long du parcours du cortège royal, 
se dispersait lentement. Bruxelles avait cet extraordinaire aspect 
de cité en fête qu’elle devait garder jusqu’à l’arrivée subite de 
l’armée allemance. Des drapeaux flottaient à toutes les fenêtres; 
des groupes animés stationnaient sur la voie publique, des 
inconnus s’abordaient pour échanger des nouvelles et recueillir 
les plus fantastiques rumeurs. Bientôt des chants patriotiques 
se firent entendre. Un cortège se forma spontanément pour 
aller au ministère de la Guerre saluer l’armée et réclamer 
M. de Broqueville. Une foule énorme fut réunie en quelques 
instans au coin de l’avenue des Arts et de la rue de la Loi, appe- 
lant le ministre au balcon par mille cris enthousiastes. Le 
colonel Wielemans, le futur chef d'état-major de la retraite 
d'Anvers et de la bataille de l'Yser, travaillait au rez-de-chaussée 
de l'hôtel avec les officiers du cabinet militaire. Il ouvrit la 
fenêtre et avertit les manifestans que le chef du gouvernement 
était encore à la Chambre. « Vive l’armée! » criait-on, à la 
vue de son uniforme vert, « Vive la Belgique ! » lança le colonel, 
et son cri fut repris par la rue noire de monde. Des mains se 
tendaient vers l'officier. Il referma la croisée, tandis que le cor- 
tège se dirigeait en chantant vers le Palais de la Nation. A sa 
tête marchait un homme portant sur ses épaules un enfant qui 
agitait le drapeau national. 
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La place fut bientôt envahie. Le commandant du palais, 
toujours prudent, doublait déjà les gardes de service à l'entrée, 
quand un huissier qui était allé parlementer avec les premiers 
 arrivans vint annoncer en séance que la foule réclamait au 
dehors le premier ministre. Des députés, M. Berryer, ministre 
de l'Intérieur, pressèrent le baron de Broqueville de se montrer 
ua instant. Il parut enfin au balcon, salué d’une ovation sans fin. 
D'une voix puissante, qui retentissait sur la place, il adressa 
quelques paroles à la foule. Les voici telles que les recueillit le 
correspondant de la Métropole d'Anvers : 

« Mes amis, laissez-moi vous dire deux mots qui viennent 
du plus profond de mon cœur. Il vient de se commettre un 
attentat qui est peut-être sans exemple dans l’histoire : le sol 
belge, malgré les promesses, malgré les garanties de notre neu- 
tralité, a été violé par des troupes allemandes. Du plus profond 
de mon cœur de Belge, je vous crie : c’est un attentat abomi- 
nable qui ne peut être impunément accompli. L'armée a à sa 
tête un chef, un souverain d’une grande valeur dans laquelle [a 
nation place à cette heure suprême sa confiance. Le roi Albert 
saura, avec l’aide de l’armée, sauvegarder l'intégrité du terri- 
toire. Il y a une chose que nous ne subirons jamais, c’est la 
domination. Vive le Roi! Vive la Belgique! » 

A l'entendre, le délire de tout à l'heure se renouvelle. Hommes 
et femmes l’acclament. Des mères élèvent leursenfans dans leurs 
bras. On crie : « Aux armes! Des fusils! » Des jeunes gens forment 
un monôme pour aller au bureau de recrutement. Le ministre 
rentra en séance comme auréolé à son tour par les témoignagnes 
vibrans de la confiance populaire. 

Les mauvaises nouvelles affluaient cependant. Quelques 
députés venaient d'obtenir des précisions sur la marche de 
l'ennemi. M. Journez, député de Liége, se lève avant le vote : 

« Messieurs, dit-il, nous venons d'apprendre que les armées 
allemandes sont actuellement à Dolhain et aux environs de 
Verviers. Dans ces conditions, nous considérons, nous députés 
de Liége, que notre devoir, la Chambre étant en nombre, est de 
nous rendre immédiatement dans notre arrondissement. » 

C'est ainsi que, dès le début, un grand nombre de représen- 
lans choisirent volontairement la rude mission de venir en aide 
aux populations envahies et de partager leurs souffrances. 

La Chambre procéda à un seul vote sur l’ensemble des 
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six projets de lois soumis à ses délibérations, et les noms des 
Liégeois furent appelés les premiers. Ils votèrent oui, puis se 
retirèrent au milieu des sympathies émues de leurs collègues. 

A 11 h. 50, M. Schollaert levait la séance aux cris mille fois 
répétés de « Vive la Belgique! » Le vénéré président venait 
d'accomplir le dernier acte de sa longue carrière parlemen- 
taire. La Chambre belge, dispersée par la tourmente, ne devait 
plus se réunir sous sa magistrature. 


+ 
* + 


L’attitude du Parlement belge, le 4 août 1914, restera un des 
plus nobles exemples qu’ait jamais donnés une Chambre repré- 
sentative. Aucune tache n’est venue voiler la splendeur du 
tableau : le patriotisme, la concorde, la sobriété du langage, la 
rapidité et l'énergie dans la décision, toutes les vertus civiques 
enfin, les plus rares et les plus hautes, ont brillé ce jour-là d'un 
incomparable éclat. Les hommes qui composaient cette assem- 
blée n'étaient ni meilleurs, ni pires que leurs concitoyens. Il y 
avait là, à côté de quelques individus d’un talent supérieur, des 
avocats, des médecins, des nobles, des ouvriers, de petits 
bourgeois qui étaient bien l’émanation des divers milieux 
sociaux d’une démocratie moderne dans sa complexité. Un trait 
de caractère leur était commun à tous pourtant : l'honnêteté 
profonde. La vie publique belge, malgré les tares inévitables 
qu’entraine le système électoral, est restée singulièrement pure 
des compromissions d'argent, et les personnages moralement 
indignes ont toujours été rapidement éliminés par les soins de 
leur propre parti. La proposition allemande, par son cynisme, 
sa félonie et son mensonge, révolta les âmes. C'est ce qui 
explique que ce Parlement, où la connaissance des affaires inter- 
nationales était si limitée, où figuraient avec autorité tant d’an- 
timilitaristes à peine convertis et tout prêts à la récidive, où 
tant de braves gens avaient accepté les naïfs articles de foi de 
l'Internationale, sut donner tout à coup le spectacle de la clair- 
voyance la plus sûre et de l'énergie la plus virile. Un gouver- 
nement ferme, qui avait eu le mérite de prévoir et le courage 
de parler haut, avait tracé la voie. Les Chambres le suivirent sans 
faiblesse, avec une telle unanimité, un tel élan qu’il faut voir à 
l'origine de leur geste autre chose que la seule impulsion de 
la raison politique. M. Henry Carton de Wiart l’a très juste- 
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ment noté dans un de ses discours d’exil : « L’effort séculaire 
poursuivi par les aïeux contre l'oppression étrangère revivait 
tout à coup dans l'enthousiasme d’un patriotisme dont la 
Nation ne soupçonnait pas elle-même toute l’ardeur. » 

Cette Chambre, qui jusque-là s'était montrée incapable de 
voter en temps utile le budget, qui prolongeait interminable- 
ment les plus futiles discussions, qui harcelait d'interpellations 
et de questions les ministres débordés, accepta sans débat le défi 
de l'Empire allemand. Ne faut-il pas voir, dans cette séance, 
dont nous avons essayé de retracer les grandioses péripéties, 
une confirmation de ce que ceux qui connaissént la psychologie 
des individus et des foules ont souvent prétendu, à savoir : que 
nous sommes gouvernés par des forces dont nous n’apercevons 
pas, en temps ordinaire, toute l'emprise? Un grand écrivain a 
flétri le régime moderne en montrant, dans les orateurs qui exas- 
pèrent jusqu’à le haine les luttes de parti, les morts qui parlent 
plus haut que les vivans. Mais cette formule peut recevoir une 
plus consolante interprétation. On pourrait, dans les spectacles 
d'un Parlement qui donne subitement le magnifique exemple 
montré par le Parlement belge, le jour de l'invasion du terri- 
toire, trouver la preuve que les divisions qui paraissent les 
plus profondes, les erreurs les plus invétérées se taisent et 
s'effacent dès qu’une catastrophe éveille en nous les puissances 
inconnues que des siècles de lutte ont mystérieusement dépo- 
sées dans les hérédités d’une même race. À certaines heures, 
un souffle surnaturel transfigure les plus modestes acteurs de 
la scène du monde, et l’homme apparaît comme le fils de ses 
pères et l'héritier de toute sa race, marqué de la divine 
empreinte qui ennoblit le limon dont il est pétri. 


Cr: Louis pe LicaTenvezpe. 








ÉLECTIONS ACADÉMIQUES 


LE MARÉCHAL JOFFRE 


A 


L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


L'Académie vient, aux applaudissemens de toute la France, d'élire 
le maréchal Joffre. 

Il ne faut pas s’imaginer que cette faveur soit si commune aux 
grands capitaines. Six maréchaux seulement sont entrés à l’Aca- 
démie — à des titres assez différens et tous en l'espace d'une 
soixantaine d'années. Le maréchal de Villars y entra le premier 
en 1744; il avait soixante et un ans, il venait de sauver la France, 
et ce trait rappelle l'élection d'aujourd'hui. Ce fut dans un élan de 
reconnaissance que l’Académie lui offrit spontanément le fauteuil, 
devenu vacant par la mort du premier aumônier de la Dauphine, 
Chamillard. Mais le vainqueur de Denain pouvait faire figure parmi 
les hommes de lettres. Il mit beaucoup de soin à polir son discours, 
qui fut très applaudi. Il y fut très modeste, ce qui ne lui était pas 
accoutumé. Il parla peu de lui-même. En quelques phrases seulement, 
il évoqua la grandeur du Roi et la valeur de l’armée française. Le 
directeur lui répondit avec grâce qu'il regrettait de n'être pas Cicéron 
pour répondre à César. Une fois à l’Académie, le maréchal prit intérêt 
à ses travaux; il y collabora; on dit que la finesse de ses observa- 
tions littéraires étonnait ses confrères. Il fit don à la Compagnie de 
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son portrait, suppliant, avec beaucoup de protestations de dévoue- 
ment et de respect (c'étaient là ses propres mots), ses confrères, 
puisqu'il ne pouvait se trouver au milieu d'eux aussi souvent qu'il 
le désirait, de permettre qu'il y fût au moins en peinture, et que 
cette peinture fût un gage toujours présent de son zèle pour la 
Compagnie. Le don fut accueilli par des acclamations. Seul Valin- 
cour devina la gloriole secrète qui faisait désirer au maréchal 
d'avoir son portrait dans la salle des séances où se trouvaient seuls 
ceux des deux rois et des deux ministres protecteurs. Et pour lui 
faire pièce il fit don à l’Académie des portraits de Boileau et de Ra- 
cine. Bientôt Corneille, La Fontaine, Bossuet, Fénelon, parurent à 
leur tour, puis d’autres, et ainsi commença la collection des portraits 
académiques. 

L'année suivante, ce fut le maréchal d’Estrées, qui fut admis. Celui- 
là avait une admirable bibliothèque, aimait les écrivains, était l'ami 
de Montesquieu et écrivait avec beaucoup de grâce et d’éloquence. 
Cinq ans plus tard, en 1720, l’Académie recevait un jeune homme de 
vingt quatre ans, qui avait justement fait, sous les ordres de Villars, 
la belle campagne de 1712 et qui, de sa courte existence, avait déjà 
passé vingt-cinq mois à la Bastille en trois séjours : une première 
fois, il avait fait une pénitence de quatorze mois pour sa débauche 
et son libertinage ; une seconde fois, à vingt ans, il avait été enfermé 
six mois à la suite d'un duel; et une fois encore en 1719, pendant 
cinq mois, pour avoir trempé dans la conspiration de Cellamare : 
c'était Louis-François-Armand Duplessis, duc de Richelieu, qui sera 
fait maréchal pendant la guerre de Succession d'Autriche. I était 
tout frais sorti de sa prison, et il était l’idole des dames de la cour, 
quand l’Académie l’appela à succéder au marquis de Dangeau. 
Comme il n'avait jamais écrit et qu'on ne pensait pas qu'il fût capable 
de composer un discours, Destouches lui en fit un, Fontenelle un 
second, et Campistron, un troisième. Il les accepta tous trois, et en 
fit un quatrième, qu'il lut : ce discours fut trouvé gracieux et spiri- 
tuel, mais il était tout rempli de fautes d'orthographe. Peu d'acadé- 
miciens ont siégé aussi longtemps, car il n’est mort qu'en 1786, et 
il a été soixante-six ans de l'Académie française et cinquante-sept 
ans de l’Académie des Inscriptions. 

Le quatrième des maréchaux que l'Académie a reçus jusqu'ici 
est le maréchal de Belle-Isle. 11 était né en 1684. LU s'était illustré 
par la retraite de Prague en 1742, puis par la campagne de Pro- 
vence, d'où il chassa les Anglais. Après la paix d’Aix-la-Chapelle, 
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maréchal depuis 1741, duc depuis 1742, pair de France depuis 
1748, il voulut encore être académicien. Le premier fauteuil, celui 
de Godeau, puis de Fléchier, puis de Nesmond, avait été, après ces 
trois évêques, occupé par le ministre des affaires étrangères, Amelot. 
Amelot mourut en 1749. Quelques conseillers mal avisés persua- 
dèrent le maréchal de se dérober à l’usage des visites. Mais il se 
ravisa, et ayant ainsi satisfait à l'usage, fut élu tout d’une voix. Il 
avait soixante-cinq ans. Occupé des affaires publiques, il fut d'ailleurs 
un académicien peu assidu. 

Le maréchal de Beauvau fut élu en 1770. Il n’était pas homme de 
lettres, quoiqu'on ait une lettre de lui à l’abbé Desfontaines sur des 
questions de syntaxe... Enfin le maréchal de Duras fut élu en 1775. 
Il n’a laissé aucun écrit. 


* 
* + 
‘ Le vainqueur de la Marne est donc le septième maréchal de 
France qui se vient asseoir entre les gens de lettres. Son élection 
avait été prophétisée par Renan le jour où celui-ci, recevant M. de 
Lesseps, avait promis un accueil triomphal au général qui aurait 
rappelé la victoire. Le sentiment de Renan n’a pas cessé d’être celui 
de l’Académie. On a voulu que la première élection, après trois ans, 
fût toute nationale; que les questions de partis n’eussent aucune 
raison d'y paraître, que cette élection fût unanime; et qu’enfin 
elle fût un hommage à l’armée qui venait de sauver à la fois le sol et 
l'esprit français. 

Sauver l'esprit français ! Beaucoup de combattans seraient éton- 
nés de cette phrase, ou choqués, ou excédés. Il n’y a rien de si 
dépourvu d'emphase que l'esprit d’un troupier français. Cette sim- 
qlicité paraîtra son plus beau trait. Il est en service commandé, il fait 
sa besogne, il voudrait qu’elle fût finie, mais il la poursuivra jusqu’au 
bout. Les grands mots l’exaspèrent, quoique, sans y penser, il 
trouve lui-même des mots sublimes. Il a horreur de l’emphase, ce 
trait fondamental du germanisme, et par là il est bien de chez nous 
et nous défend encore. Il a horreur d'entendre dire qu'il est un 
héros. À juste raison : car il est un soldat, et c’est beaucoup plus 
beau. Mais il faut bien se dire pourtant que ce soldat a sauvé toui 
l'héritage d'idées et de sentimens que nos pères nous ont légué. Il a 
arrêté l'invasion sur une ligne qui va approximativement de l'évêché 
de Bossuet à la patrie de Racine et de La Fontaine. Et chaque fois 
que dans l'avenir un écrivain de génie, de la pure race de France, 
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ajoutera une gloire nouvelle à celle des Bossuet, des La Fontaine 
et des Racine, cette gloire sera due aux soldats tombés sur la Marne. 

Les livres ne sont pas toujours faits par ceux qui les écrivent. Un 
auteur n’est le plus souvent que le point de rassemblement et, comme 
on dit, le lieu géométrique des idées et des sentimens épars. Esprit de la 
race, désirs de l’âme humaine, rêveries faites de milliers de rêveries, 
espoirs de tant de cœurs souffrans, amours de tant de cœurs soli- 
taires, c’est là ce peuple de fantômes qu'Hamlet voyait errer entre 
le ciel et la terre, et qui viennent se reposer et se dissoudre dans les 
pages des livres. Beaucoup de ces fantômes sont nés des vapeurs 
d'un tombeau. Ceux de nos champs de bataille seront ainsi féconds. 
Le voyageur qui passe aujourd’hui, près de Meaux, sur le plateau 
de Barcy s’arrête devant un spectacle saisissant. Le plateau est 
couvert de tombes, et sur chacune de ces tombes, une grande 


palme pliante et pâle frémit en gémissant. Là reposent ceux qui 
sont les vrais écrivains de l'avenir. 


C'est par eux que le style français sera resté net, vif, mesuré et 
libre. Non seulement ils l’auront sauvé des ignobles qualités alle- 
mandes, du galimatias bouffi et de la mollesse gluante dont le poids 
fait la force, mais ils lui auront donné une vigueur nouvelle. 


L'énergie une fois créée ne se perd pas. L'héroïsme de ces soldats 
leur survit comme une force en liberté. Il se mêle à l’âme même du 
pays. L'écrivain le recueille et, sans qu’il le sache, son œuvre en est 
colorée et ennoblie. C’est bien lui qui écrit, mais ce qu'il écrit est 
dicté par l’âme errante des jeunes morts. Ils composeront ces livres 
que nous attendons demain. Comme il est arrivé après toutes les 
grandes crises, il est vraisemblable qu'une génération lyrique va 
surgir. Nous avions depuis quelques années un art si propre, si 
petit, si délicat, si vide de pensée, si dénué d'ardeur! Dans l’art 
nouveau, la vie interrompue et l'ardeur brusquement brisée de tous 
ceux qui sont tombés prendront leur juste revanche et retrouveront 
cette part de l’existence qui leur était promise, qui leur a été retran- 
chée, et à laquelle ils ont droit; ils lui donneront à leur tour l'énergie 
de l’action et la fièvre des mâles vertus, et l'enthousiasme, et tout 
ce qu'ils étaient à leur dernière heure, l'heure à laquelle ils sont 
devenus pour jamais eux-mêmes. En recevant le commandant en 


chef des armées de 1914, l'Académie a reçu par avance les poètes 
de demain. 
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Mais ce serait diminuer le sens du choix que l’Académie a fait que 
de le croire seulement symbolique. Certes, c'est à toute l'armée 
qu'elle a voulu rendre hommage dans celui qui l'a menée à la 
victoire; mais c’est bien le maréchal Joffre qu'elle a nommé, et elle 
a eu raison. Ce n’est pas qu'il soit littérateur. Jusqu'en 1914, il 
n'avait rien fait pour solliciter cette renommée qui vient du style ou 
de la parole. A l'École polytechnique, ses moins bonnes notes sont 
celles de français. Ce n’est pas ici le lieu de retracer sa carrière de 
soldat et je recherche seulement les quelques occasions qu'il eut de 
parler et d'écrire. En 1892, on l'envoie en Afrique construire le che- 
min de fer de Kayes à Bafoulabé. A la fin de 1893, il reçoit l’ordre 
de marcher par la brousse, avec une colonne d’un millier d'hommes, 
de Ségou à Tombouctou, appuyant la colonne Bonnier, qui avance 
par le Niger. Le commandant Joffre montre dans la conduite de sa 
troupe les qualités d'un chef excellent. Il prépare minutieusement 
l'expédition. Il recueille des renseignemens précis sur le pays et sur 
la façon de combattre de l'ennemi. Il organise ses transports avec le 
plus grand soin. Comme il sait qu'il sera attaqué par surprise, il se 
garde avec des précautions sévères, et il déjoue en effet les tentatives 
de l'ennemi. Il est ferme et hardi autant qu'il est prudent. Il apprend 
que la colonne Bonnier s’est laissé surprendre et il en recueille les 
restes le 2 février 1894. Mais il n’hésite pas avec sa petite troupe à se 
porter en avant, et, le 12 février, il entre à Tombouctou, après une 
marche de deux cents lieues. Il reçoit l’ordre de revenir; mais il 
pense que son départ serait funeste, et il reste malgré les ordres. Il 
fortifie la ville et soumet le pays. Il a raconté cette campagne dans 
un rapport qui est surtout un modèle de clarté. 

On a encore publié de lui deux discours, prononcés l’un en 1913, 
à la Société des anciens élèves de l'École polytechnique, l’autre à la 
Chambre, dans la discussion de la loi de trois ans. Ils ont le ton net 
de la voix qui commande. Ils sont logiques et solides. 


Il y a dans l’armée française un assez grand nombre d'officiers 


qu'on pourrait croire plus près des lettres. Et cependant voici qu'aux 
jours héroïques de la Marne, c’est bien le général Joffre qui à écrit 
deux pages immortelles, et que les plus grands écrivains seraient 
probablemeñt incapables d'écrire, deux pages que tous les Français 
savent déjà par cœur, et qui seront répétées d'âge en âge. L'une 
est l’ordre du jour qui arrive aux chefs de corps le 6 septembre au 
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matin : « Au moment où s'engage une bataille d'où dépend le salut 
du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n’est plus de 
regarder en arrière; tous les efforts doivent être employés à atta- 
quer et à refouler l'ennemi. Une troupe qui ne pourra plus avancer 
devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis et se faire tuer sur 
place plutôt que de reculer. Dans les circonstances actuelles, aucune 
défaillance ne peut être tolérée. » Cela est ferme et beau comme un 
discours antique. Cette beauté vient de la pensée nue, cette fermeté 
vient de la pensée claire. L'ordre est exactement égal aux circons- 
tances pour lesquelles il a été fait et qui sont parmi les plus solen- 
nelles de l’histoire du monde. Le tour n’est pas différent des discours 
précédens; mais l’exactitude, dans ces jours-là, est allée au sublime. 

Le second texte est la célèbre dépêche du 12. « La bataille qui se 
livre depuis cinq jours s'achève en une victoire incontestable; la 
retraite des 4", 2, 3° armées allemandes s'accentue devant notre 
gauche et notre centre. À son tour, la 4° armée ennemie commence 
à se replier au nord de Vitry et de Sermaize. Partout l'ennemi laisse 
sur place de nombreux blessés et des quantités de munitions. 
Partout on fait des prisonniers; en gagnant du terrain, nos troupes 
constatent les traces de l'intensité de la lutte et l'importance des 
moyens mis en œuvre par les Allemands pour essayer de résister 
à notre élan. La reprise vigoureuse de l'offensive a déterminé le 
succès. Tous, officiers, sous-officiers et soldats, avez répondu à mon 
appel. Tous, avez bien mérité de la patrie. » Un Scudéry ferait 
remarquer que « quantités de munitions » ést bas et que « constater 
des traces » est incorreci. Mais c'est tout de même du Corneille. 
J'ai vu, dans une pièce de théâtre qui n’était pas sans mérite, un 
personnage réciter les premières phrases de cet ordre. Tout le texte 
de l’auteur s’éclipsait auprès de ces lignes faites pour le marbre. 

On cite ces passages parce qu'ils sont les plus célèbres, Mais tous 
les ordres qu'on a publiés sont du même style. 

En vérité, on se fait des idées bien fausses sur l’état d'écrivain. 
On s'imagine qu'il faut être en même temps littérateur. C’est une 
erreur étrange. Beaucoup des plus grands n’ont pas fait profession 
d'être gens de lettres, et c’est même un des traits de l’art d'écrire 
qu'à l'inverse de tous les autres arts, on y excelle sans être du 
métier. À l'extrême, on peut imaginer qu'il y a des écrivains en 
puissance, et qui s’ignorent. Un grand général est de ceux-là. Il lui 
faut, pour mener une campagne, la puissance de se représenter les 
choses et la faculté d'inventer qui font l'imagination des grands 
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poètes. Il a l’art d'adapter exactement les moyens à la fin, qui fait les 

grands stylistes. L'Académie peut l’accueillir; et j'ajoute que, pour la 
valeur de l'esprit et du caractère, elle n'aura pas toujours la fortune 
de trouver un pareil homme. 
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Celui qu’elle vient de recevoir est, au dire même de ceux qui 
i’aiment le moins, un de ceux qui comptent dans l’histoire. Mais 
c’est aussi l’un de ceux dont il est le plus malaisé de tracer le por- 
trait. Il y a en lui du je ne sais quoi et une sorte de mystère. Les 
uns lui prêtent l'esprit offensif le plus déterminé, les autres mettent 
sa gloire à avoir élevé et défendu un mur infranchissable. Il est 
énigmatique comme tous les silencieux. On ne l’a jamais vu, à la fin 
des manœuvres, faire ces critiques éblouissantes où se développaient 
l’éloquence et l’ingéniosité d’autres chefs. Il se bornait souvent à 
déclarer qu'il n'avait rien à dire. Mais, par un don qu’on a vu man- 
quer aux plus grands orateurs, il sait parler au soldat dont il est 
adoré. Dans un temps où il était attaqué dans les conseils, on n'osait 
pas toucher à lui, tant était grande la confiance qu'il inspirait à 
l’armée. Les hommes le savaient ménager de leur sang, et c’est un 
trait à sa gloire d’avoir refusé les réjouissances publiques qu'on 
proposait après la Marne, ne pensant point qu’on püût célébrer par 
des fêtes une victoire qui coûtait tant de deuils. Ceux même qui ont 
travaillé avec lui au Conseil supérieur de la guerre ne connaissent 
pas ses méthodes de travail, l'ayant toujours vu apporter des solu- 
tions qu'il avait élaborées sans témoins. Mais ils tombent d'accord 
qu'il excelle à voir un problème et à le résoudre. 

Ces solutions qu'il discerne avec une intelligence si claire et si 
juste, il a pour les appliquer aux faits un caractère d’un prodigieux 
équilibre. Un témoin raconte que, dans les premiers jours de sep- 
tembre 1914, au moment le plus tragique de la guerre, comme on le 
consultait sur un point de justice militaire, on le vit appliquer son 
esprit à ces questions de code avec la même sérénité et le même 
sang-froid que dans les temps les plus calmes. Pendant la bataille 
même, quand les dés étaient jetés et que le sort du monde se décidait, 
on dit qu'il lisait son journal dans son cabinet, avec une tranquillité 
d'esprit qui ressemble à la plus belle fermeté d'âme. On connaît la 
régularité de ses habitudes, et ce sommeil des grands capitaines, 
dont rien ne retardait le moment. C'est par ce sang-froid impertur 
table qu'il s'est gardé, après Charleroi, de tout énervement, qu'il à 


LE MARÉCHAL JOFFRE A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 209 


tout à la fois largement cédé le {errain et médité aussitôt la reprise 
d'offensive ; c’est ainsi encore qu’il a, au moment de la bataille de 
Guise, résisté à la tentation de livrer la bataille prématurément et 
que, renonçant aux lignes qu'il avait d’abord choisies, malgré de pre- 
miers succès, il ordonna le recul jusqu’à la Marne : aussi inaccessible 
aux conseils de la crainte qu'aux pièges de l'espérance, pesant tout, 
calculant l'heure, et inébranlable quand il l'avait entendu sonner. 

Mais dans tout cela, il y a mieux que de la clarté de vues et de la 
fermeté de caractère. Cette tragédie d'août et de septembre 1914, 
avec son brutal premier acte, se déroule ensuite, à la vraie façon 
française, — commandée par l'esprit. L’ennemi vient précisément là 
où il craignait d'aller, sur une ligne tendue entre deux forteresses. 
Le piège se creuse devant lui. Il s'étend et se disloque, à mesure que 
l'armée française se resserre et se solidifie. Les deux armées changent 
de forme pour ainsi dire, et ces formes nouvelles sont imposées par 
une volonté, qui est celle du commandant français. Et quand cette 
transformation a atteint le point parfait, tout se porte en avant, et 
l'ennemi est culbuté : péripéties qui resteront comme un chef-d'œuvre 
classique. 

Tel est l’homme. Il a sa place dans une Compagnie qui s’honore 
d'accueillir les premiers de la cité, et d’être une assemblée de ses 
gloires, bien plus qu'un bureau de faiseurs de livres. L'homme qui 
dans le désordre d’une action mal engagée a vu clair dans la situa- 
tion la plus complexe que l’histoire connaisse, et qui a dit à tous 
ces flots divers de l'invasion accourant de tout l'horizon: « Vous 
irez jusqu'ici et pas plus loin, » cet homme-là est l’égal des plus 
grands. Ayant sauvé la culture française, il a sa place marquée dans 
le conseil des lettres françaises. Il prend rang entre les écrivains 
pour deux ou trois pages immortelles, qui dureront autant que la 
langue française. Il n’est pas nécessaire d’en avoir composé davan- 
tage, et le difficile était d'écrire celles-là. Que reste-t-il de plus, 
après quelques années, de l’auteur le plus fécond ? 


HEexry Bipou. 


TOME XLIV. — 1918, 








REVUE LITTÉRAIRE 


« LES CONTEMPORAINS » DE JULES LEMAITRE ({) 


La huitième série des Contemporains, qui vient d’être publiée, 
contient les premières études que Lemaître ait données à des revues: 
puis un assez grand nombre de pages, Figurines, Billets du matin, 
divers essais d'époque plus récente, qu'il négligea de recueillir dans 
ses volumes; enfin deux chapitres importants, l’un de 1911 et l’autre 
de l’année qui a précédé sa mort, deux lectures faites à la Société des 
Conférences, Les péchés de Sainte-Beuve et Mes souvenirs. Ce livre n’est 
évidemment pas tel que Lemaître l’eût souhaité, la plupart des mor- 
ceaux qui le composent ayant été par lui écartés jadis. A-t-on bien fait 
de l’imprimer cependant? Certes, oui; et ne fût-ce que pour Les péchés 
de Sainte-Beuve et Mes souvenirs. A propos de Mes souvenirs, on remar- 
quera que tout n'en est pas neuf ou inédit. Les passages relatifs à 
Flaubert et à Maupassant, par exemple, sont empruntés aux chapitres 
Flaubert et Maupassant des premières séries des Contemporains. 
Lemaître procédait ainsi volontiers. S'il avait à redire ce qu'il se trou- 
vait avoir dit, il ne cherchait pas une rédaction nouvelle; mais il 
copiait son écrit de naguère. Et je crois qu'il était content de cette 
aubaine. Car il n'était pas extrêmement laborieux : l’assiduité prodi- 
gieuse et la passion d'écrire de Faguet, son ami très cher, excitaient 
son admiration fervente et son étonnement. Je crois, en outre, qu'il 
éprouvait une sorte de plaisir, lui qui sentait avec une si délicate mé- 

(1) Les Contemporains, « études et portraits littéraires, » par Jules Lemaitre; 


huitième série; préface de Myriam Harry. (Société française d'imprimerie et de 
librairie.) Cf. les sept premières séries des Contemporains (même librairie). 
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lancolie la fragilité de nos idées et de nos certitudes, à vérifier qu'ici 
ou là son impression restait la même, fidèlement la même, en dépit 
de la durée infidèle. Et son exquise bonne foi, l’une de “ses vertus 
principales, ne lui permettait pas de modifier par les mots ce qu'il 
avait noté d’abord avec exactitude. C’est ainsi qu’un de ses plus par- 
faits chefs-d'œuvre, le discours sur Jean Racine, prononcé à Port- 
Royal des Champs lors du centenaire de Racine, est un centon; mais 
un centon de Jules Lemaître par lui-même. Il a pris dans ses feuilletons 
du Journal des Débats ou dans ses chroniques de la Revue les élémens 
de son discours. Et l’on goûtait, à Port-Royal, un accord charmant 
des paroles et du lieu; Racine revivait dans son paysage. On n'avait 
pas tort d’apercevoir cette harmonie, surprenante et réelle, et qui 
prouvait que, dès avant ce jour, écrivant de Racine, Lemaitre l’imagi- 
nait avec une merveilleuse justesse et déjà le plaçait dans la vérité 
de ses entours. 


Les premiers articles de Lemaître dans la Revue bleue, sur « Le 
. mouvement poétique en France, » au mois d'août 1879, sur Flaubert, 
au mois d'octobre de la même année, il les avait sacrifiés : il y a 
découpé des pages qu'il a introduites dans ses portraits de Leconte de 
Lisle, de François Coppée, de Sully Prudhomme. Assurément, à ses 


débuts, il n’a pas tout son art encore et sa manière : il l’eut bientôt. Il 
ya, dans ces articles de 1879, un peu d’acidité, je n'ose dire, norma- 
lienne. Le raisonnement yest plus rigoureux peut-être que plus tard 
l’auteur des Contemporains ne l’a voulu, quand il eut compris que la 
vérité est plus nombreuse et variée que pareille à nos dialectiques. 

Quant aux essais plus récens qu'il n'avait pas admis dans ses 
recueils, c’est du Lemaître. Et, s’il écartait avec modestie et noncha- 
lance tout cela, fallait-il obéir tout à fait à cette indication de sa 
volonté ? Non. Il aimait beaucoup ces publications de petits papiers ; 
il aimait tout le détail qui aide à entrer dans le secret des âmes inté- 
ressantes. Même, il ne blämait pas les « divulgations littéraires. » Il 
a écrit : « Continuez, éditeurs, à ouvrir les Tombes! » Et il disait que 
les morts sont plus indifférens qu'on ne feint de le supposer. 

Le dernier volume des Contemporains nous.engage à relire tous 
les autres. Et quel délice, de les retrouver tels qu’autrefois! Ils n’ont 
pas vieilli et n'ont pas bougé. Vingt ans, vingt-cinq ou trente ans, 
c'est l'âge ingrat pour les livres. Ces livres privilégiés n'auront pas 
eu d'âge ingrat. Je ne sais comment ils passeront à l'éternité; la tran- 
sition n’est pas commencée : ils ont toute leur jeunesse. Vous en 
reconnaîtrez les pages célèbres ; vous vous les réciterez en les reli- 
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sant : et pourtant vous croirez que la pensée d’où elles sont nées ral 
frissonne encore. « … Quand j'embrasse, de quelque courbe de la rive, Ce 
la Loire étalée et bleue comme un lac, avec ses prairies, ses peupliers, log 
ses flots blonds, ses touffes d’osiers bleuâtres, son ciel léger, la dou- qu 
ceur épandue dans l’air et, non loin, dans cé pays aimé de nos réa 
anciens rois, quelque château ciselé comme un bijou qui me rappelle les 
l’ancienne France, ce qu’elle a faitet ce qu’elle a été dans le monde: tra 
alors, je me sens pris d’une infinie tendresse pour cette terre mater- ser 
nelle où j'ai partout des racines si délicates et si fortes. Je songe que Di 
la patrie, c’est tout ce qui m'a fait ce que je suis ; ce sont mes parens, pas 
mes amis d’à présent ettous mes amis possibles; c’est la campagne pa: 
où je rêve, le boulevard où je Cause ; ce sont les artistes que j'aime, les qu 
beaux livres que j'ai lus. La patrie, je ne me conçois pas sans elle ; sul 
la patrie, c'est moi-même au complet. Et je suis alors patriote à la IL 
façon de l’Athénien qui n’aimait que sa ville et qui ne voulait pas idé 
qu'on y touchât, parce que la vie de la cité se confondait pour lui soi 
avec la sienne...» Les « morceaux de bravoure » sont, dans une co 
œuvre, ce qui se marque le plus vite et se démode promptement. Les 
; morceaux de bravoure sont rares, dans les Contemporains, et au sur- pr 
plus ne méritent pas d’être ainsi appelés. Ils n’ont pas le caractère de né 
ce genre brillant et caduc. Ce qui empêche qu’on les confonde avec les 
tous les échantillons de ce genre et ce qui les délivre de tout inconvé for 
nient, c’est la qualité de leur éloquence : une éloquence, où les mots im 
ne mènent pas la pensée ; mais la pensée a fleuri dans les mots. Une 
pensée attentive, et qui ne s’enivre pas d’elle-même, qui a grand soin 
d'éviter le bavardage, et qui se surveille, et qui détesterait le moment rai 
où, cédant à son impulsion lointaine, elle aurait perdu la maîtrise de rai 
soi. Ce couplet sur la patrie, — maïs je n’en ai cité que la fin, — «| 
regardez-le avec minutie; et cherchez-y vainement une ligne un peu ph 
vague : tout n’y est que souvenirs, choses vues et aimées, la pure et tai 
simple vérité. Puis songeg que, depuis l’année 1885 où cette page fut de 
écrite, il n’est rien arrivé qui ait rendu moins touchante ou qui ait tot 
raodifié en aucune façon cette vérité pure et simple. Si même le so 
temps où nous vivons ajoute au sentiment que Lemaître a noté cer- d' 
taines fureurs et des angoisses, le sentiment demeure au fond ce de 
qu'il était. La belle page n’est pas surannée. éti 
L'on a coutume d’opposer aux idéés, qui ont le renom d'être de 
éternelles, les petits faits, qui sont passagers. Conséquemment, on se co 
figure que les œuvres de l’art empruntent à leur caractère idéal ou mn 
concret leur qualité plus ou moins durable. On se figure que la géné- dé 
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ralité est de tous les temps et que la particularité est d’une époque. 
Ce serait logique, en somme. Seulement, la réalité se moque de la 
logique. Ou bien, si l’on veut, il y a toujours maintes combinaisons 
que la logique tolère : elle est plus tolérante qu’on ne l’a dit. Et la 
réalité choisit parmi ces combinaisons : elle est plus capricieuse que 
les théoriciens ne le croient. En réalité, les œuvres qui ont le mieux 
traversé les siècles avant de s'établir dans l'éternité sont merveilleu- 
sement particulières: l’Enéide est un poème de circonstance; la 
Divine Comédie a besoin d’un perpétuel commentaire. Mais ce n'èst 
pas comme une épopée romaine que nous lisons l’Enéide? et ce n’est 
pas pour ses allusions à des événemens ou des personnages abolis 
que nous lisons la Divine Comédie ? Nous lisons ces poèmes, qui ont 
survécu parce qu'ils étaient vivans : et il n’est de vie que particulière. 
Il n’est rien de moins vivant que les idées toutes seules ; et, entre les 
idées, les plus générales sont les moins vivantes, à moins qu’elles ne 
soient soudain prises par tels gaillards qui, les joignant à eux, leur 
communiquent leur entrain. 

Les Contemporains sont tout pleins d'idées ; mais de quelles idées? 
précises, non pas élargies au delà de leurs limites premières, confi- 
nées au contraire, attachées à leur point d’origine et munies de tous 
les petits faits, hasardeux quelquefois, dont elles sont la prudente 
formule : les idées qui séduisaient Lemaître, cette année-là, ou ses 
impressions. 


Lemaître m’accuserait de lui prêter une philosophie, et la refuse- 
rait. Il n'en voulait, à proprement parler, aucune. Seulement, les 
raisons qu'il avait de n’en vouloir aucune en font une. Il a écrit : 
« Changeans, nous contemplons un monde qui change. » C’est la 
plus jolie formule, et désespérante, qu’on ait trouvée, depuis Mon- 
taigne, après Héraclite, pour garantir l'esprit humain contre les périls 
de la certitude. « Et, ajoute-t-il, même quand l’objet observé est pour 
toujours arrêté dans ses formes, il suffit que l’esprit où il se reflète 
soit muable et divers pour qu'il nous soit impossible de répondre 
d'autre chose que de notre impression du moment. » Ces lignes sont 
de la deuxième série des Contemporains et du temps où Lemaître 
était plus occupé que jamais de critique et de littérature. Alors, 
demande-t-il, « comment donc la critique littéraire pourrait-elle se 
contituer en doctrine? » Il compare l'intelligence du critique à un 
miroir devant lequel passent les œuvres de tous les écrivains ; long 
défilé, très divers. Et, pendant le défilé, les images sont * chaque 
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instant différentes; mais le miroir aussi change : « et quand, par 
hasard, la même œuvre revient, elle n’y projette plus la même 
image. » Que faire? Il convient de renoncer aux doctrines, ou du 
moins de renoncer à les prendre pour ce qu'elles ne sont pas, à les 
prendre pour des réalités incontestables. Lemaître les appelle des 
préférences immobilisées. 

Mais pourquoi ne pas immobiliser vos préférences ? Ne pouvez- 
vous choisir, entre elles, celles qui, un jour de lucidité favorable, 
voys auront semblé les meilleures? — Je veux bien, répond à peu 
près Lemaître : seulement, je ne serai plus sincère! Il avait les 
plus ingénieux scrupules de la sincérité. Il se méfiait de ses juge- 
mens et craignait d'y mêler l'opinion courante, d'y mêler même le 
souvenir de son ancienne opinion. Et il s’amusait à glorifier les doc- 
trinaires : « Certains esprits ont assez de force et d'assurance pour 
établir ces longues suites de jugemens, pour les appuyer sur des 
principes immuables... » Mais, à peine glorifiés les doctrinaires, 
il vous les invite à la modestie : « Ces esprits-là sont, par volonté 
ou par nature, des miroirs moins changeans que les autres; 
et, si l’on veut, moins inventifs, où les mêmes œuvres se reflè- 
tent toujours à peu près de la même façon. » Bref, les doctrinaires 
ont une espèce d’infirmité qui les engage et les oblige à être doc- 
trinaires. Ce sont de pauvres gens, et qui seraient bien empêchés 
de n'être pas doctrinaires. Il ne faut pas leur reprocher leur doc- 
trine; mais il ne faut pas les en féliciter : leur doctrine résulte, 
malgré eux, ou avec leur consentement inévitable, de la pauvreté 
de leur imagination. 

L’imagination d'un critique? Mais, quoi! le critique n'est-il pas 
là pour comprendre et juger les œuvres? Cette tâche demande assu- 
rément de l’esprit, du goût, de la sensibilité. De l'imagination? C'est 
dangereux. S'il a de l'imagination, le critique ajoutera ses fantaisies 
à l’œuvre qu'on lui soumet; ce n’est pas l'œuvre qu'il jugera, mais 
une œuvre illusoire et que son imagination lui aura suscitée.. 
Lemaître se moque de ces objections. Il n'entend pas que le critique 
soit réduit au métier de juge, avec le seul devoir de l’impartialité; il 
u’entend pas que le critique soit une balance, et qu'on a toujours 
peur de fausser : l'imagination fausserait la justesse de l’esprit?.. 
C'est un vieil usage, et répandu par les auteurs que les eritiques ont 
offensés, d'opposer aux critiques les « créateurs ; » et le plus frivole 
des romanciers surpasserait le plus fameux des critiques par le fait 
de sa « création. » Sainte-Beuve a protesté là contre; et pourtant il 
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eût préféré d’être poète. Il savait bien que la critique, —et la sienne, 
et son « histoire naturelle des esprits, » — est une création. Lemaître 
va plus loin que Sainte-Beuve et dit : « Comme l'artiste crée ses per- 
sonnages, le critique crée en quelque manière et façonne l'artiste 
qu'il définit. » Ainsi le critique est le créateur par excellence, le 
créateur des créateurs. 

Les résumés que je tente ont l'inconvénient de donner beaucoup 
trop de rigueur aux impressions de Lemaître et à ses velléités. Les 
citations même que je fais le trahissent, car je ne puis tout citer; il 
faudrait tout citer, pour qu'on vit comment un passage en corrige un 
- autre, le complète ou le contredit, le complète en le contredisant, 
deux opinions également jolies valant mieux qu'une. Mais enfin, l’on 
a beau faire; et si délicieusement que l'on varie ses préférences et 
quelque soin qu'on mette à ne pas les immobiliser, elles ne sont pas 
toujours en mouvement. La préférence la plus habituelle de 
Lemaître, à l’époque où il médita sur la critique la meilleure, était 
pour l'axiome que voici et qu'il a cité : « L'homme est la mesure de 
toutes choses. » C'est l'axiome des sceptiques; et ce peut être 
l'axiome des idéalistes; et c'est un axiome, en outre, sur lequel on 
peut fonder un dogmatisme, si l’on traduit « l’homme » par « la 
raison humaine. » L'homme est la mesure de toutes choses : quel 
homme? Et Lemaître : en ce qui me concerne, c’est moi. Il ne le dit 
point avec orgueil, mais il le dit avec humilité, plutôt encore avec 
résignation, puis avec une sorte de gaieté. « Encore de la critique 
personnelle ! me dit une voix que je respecte. — Hé! vous en parlez 
à votre aise; plût au ciel que j'en pusse faire d'autre, et sortir de 
moi!... » L'on se souvient de Fantasio : « Si je pouvais être ce mon- 
sieur qui passe! Hélas! tout ce que les hommes se disent entre 
eux se ressemble; les idées qu’ils échangent sont presque toujours 
les mêmes dans toutes leurs conversations; mais, dans l’intérieur de 
toutes ces machines isolées, quels replis, quels compartimens 
secrets! Quelles solitudes que tous ces corps humains! » Fantasio 
badine sur les plus tristes pensées. Le mélange du sourire et des 
larmes, qui est si gracieux dans les comédies de Musset, Lemaître en 
adorait l’indécision, comme un signe de poésie et de sagesse. 

Mais cette voix, qu'il respecte, — qu'il a toujours respectée en 
effet, —et qui lui reproche assidûment sa « critique personnelle, » 
c'est la voix de Brunetière. Ils ont ensemble débattu longtemps, et 
Brunetière, avec sa fougue persuasive, et Lemaître, avec une subtilité 
ravissante, le problème de la critique, on disait alors, subjective ou 
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objective. Lemaître s'étant déclaré l'ennemi de la doctrine, la 
doctrine de Brunetière l’importunait : il ne pouvait opposer une 
doctrine à une autre, sous peine de manquer à son vœu. Brunetière 
l'attaquait selon les règles de la stratégie ; et lui harcelait l’assaillant. 
En guise de préface pour la sixième série des Contemporains, il 
a groupé quelques-unes de ses reparties. La première est du 4 no- 
vembre 1889 : « Il ya, dans une Revue illustre, un écrivain que je 
respecte et que j’admire infiniment. Depuis quelque temps, il ne peut 
plus écrire une page sans marquer son dédain et son antipathie pour 
ce qu’il appelle la littérature etla critique personnelles. Au fait, 
est-ce que ce ne serait pas de la littérature personnelle, l'expression 
si fréquente et si véhémente de cette antipathie ?.. » Après cela, Le- 
maître vante les « excellentes raisons » de « ce grand dialecticien. » 
Puisil feint de se replier en désordre : « Et chaque fois, bien qu'il 
n'ait peut-être nullement pensé à moi, je prends cela pour moi; je 
m'humilie, je rentre en moi-même .… afin d'apprendre à en sortir, ou 
à faire semblant... Oui, je songe quelquefoisà me corriger. » Voyez 
un peu: « Ilme semble que cela: ne serait pas très difficile: Je vous 
assure que je pourrais, comme un autre, juger par principes et non 
par impressions. On me traite d’esprit ondoyant. Je serais fixe, si je 
le voulais: je serais capable de juger les œuvres, au lieu d'analyser 
l'impression que j'en reçois; je serais capable d'appuyer mes 
jugemens sur des principes généraux d'esthétique ; bref, de 
faire de la critique, peut-être médiocre, mais qui serait bien de la 
critique. » Trois ans plus tard, au mois de septembre 41899, la 
querelle continue. Mais Lemaître passe de la défensive adroite à 
l'offensive presque un peu rude : « M. Brunetière est incapable, ce 
semble, de considérer une œuvre, quelle qu’elle soit, grande ou petite, 
sinon dans ses rapports avec un groupe d’autres œuvres, dont la 
relation avec d'autres groupes, à travers le temps et l’espace, lui 
apparaît immédiatement ; et ainsi de suite. Toute une philosophie de 
l'histoire littéraire et, à la fois, toute une esthétique et toute une 
éthique sont visiblement impliquées dans les moindres de ses-juge- 
mens. Don merveilleux !.. Mais en voici le rachat. Juger toujours, 
c'est peut-être ne jamais jouir. Je ne serais pas étonné que M. Brune- 
tière fût devenu réellement incapable de lire pour son plaisir. Là est 
notre revanche à nous. Cela nous est égal de nous tromper en 
aimant ce qui nous plaît ou nous amuse, et d’avoir à sourire demain 
de nos admirations d'aujourd'hui. Consentant au plaisir, nous con- 
sentons à l'erreur... » Un peu plus tard, au mois de janvier 1893, 
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Lemaître hasarde une attaque nouvelle. Et, très loyalement, il se pro- 
pose de définir les deux façons de la critique. Celle qu’il n'aime pas, — 
et il l’'admire, de bon cœur, mais il ne l'aime pas, — dit qu’une œuvre 
est bien conforme aux lois et aux règles du genre: et qu'est-ce, 
demande-t-il, que les genres littéraires ? Des entités réalisées ; des 
caprices rédigés. Cette critique impersonnelle refuse la volupté « qui 
naît du contact plein, naïf et comme abandonné, avec l’œuvre d'art. » 
Cette critique austère, Lemaître l’accuse d’« une grande superbe 
intellectuelle. » Et, quant au critique, il lui reproche, — après le lui 
avoir prêté, — ce mot : « Vous louez toujours ce qui vous plaît; moi, 
jamais! » Il ajoute: « Dur renoncement! » L'autre critique? Elle con- 
siste « à définir et expliquer les impressions que nous recevons des 
œuvres d'art. Et l’on est beaucoup moins sür de ses jugemens que 
de ses impressions. » 

Les deux critiques, les voilà, bien nettement opposées l’une à 
l’autre, si différentes qu'il paraît impossible de les concilier : l’une 
détruit l’autre. Puis, les années passent ; Brunetière et Lemaître sont 
morts : non pas leurs livres. Mais leur querelle? Au bout de 
quelques années, les deux critiques inconciliables, celle qui s’appelait 
subjective et celle qui s'appelait objective, se sont insensiblement 
rapprochées. Impersonnels, les jugemens de Brunetière ? et dépourvus 
de « volupté » ou de « plaisir »? et l'application presque mécanique 
des « principes » à des œuvres? Lisez Brunetière et dites qui jamais 
s'amusa mieux des livres. Il les prenait pour amis ou ennemis : et 
les amis, il les choyait; les ennemis, il les tarabustait. Que de 
passion! Mais peu d'amour? — Qui aime plus, ou Philinte, ou 
Alceste?.. Et, si Brunetière a dit : « Vous louez toujours ce qui vous 
plaît, moi, jamais! » — je veux qu'il l'ait dit, — ne doutez plus de 
son allégresse. Mais la critique lui devenait une esthétique et une 
éthique? Une esthétique : naturellement; et quelle esthétique? 
la sienne. Puis une éthique; et c’est-à-dire qu'un livre lui était une 
chose vivante. Vivre, c’est, qu’on le veuille ou non, pratiquer une 
morale, raisonnable ou non; c’est aussi manquer à cette morale : 
et c’est enfin nous offenser ou non. Le livre, Brunetière le traitait 
comme fautif ou non vis-à-vis du lecteur; et vis-à-vis de lui, son 
lecteur. Impersonnel, Brunetière?... A vrai dire, je ne sais pas ce 
qu'il restera de ses doctrines, et de l’évolution des genres. Mais, à la 
distance où nous sommes de lui et de son œuvre, si l’on s'inquiète 
de savoir ce qu'il reste de luiet de son œuvre, n’en doutez pas, 
c'est lui. 
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Et l’on dirait qu’ainsi s’évanouit l'objection de Lemaitre. Et 
nous donnons gain de cause à Brunetière. Mais alors, Lemaître avait 
raison : Lemaître qui affirmait que la critique est, et ne peut être, 
que personnelle; nous donnons gain de cause à Brunetière, pour avoir 
été « personnel » autant que son émule ? 

Retournons à Lemaître. Il se flatte de ne vous offrir que des 
« impressions : » les jugemens supposent une décision qu'il redoute. 
Il se fie à son humeur et, quelquefois, serait content de croire, et de 
vous faire croire, que la saison, la couleur du ciel, le hasard des 
journées a déterminé son opinion. Comme il vient d'écrire, au sujet 
de l’Immortel, des pages un peu frémissantes, et merveilleuses de 
fervente hésitation, n’a-t-il pas tout dit? il faudrait conclure : mais, 
sur tant de remarques fines et déliées, conclure? « El puis, je ne 
sais plus. Après huit jours de soleil, voilà le froid revenu, un froid 
dur, brutal, noir. Nos raisins ne mûriront pas. Je n’ai rencontré ce 
matin, dans la campagne, que des figures tristes. Brr... je vais me 
chauffer dans la cuisine, = aujourd'hui, 17 août. » Évidemment, 
Brunetière ne s’en fût pas tiré ainsi : Brunetière concluait. Souvent, 
Lemaître avoue qu’une partie de son étude manquera : « l'effort 
serait trop grand, » dit-il. Et il le dit avec une souriante loyauté 
Brunetière, lui, ne redoutait pas l'effort et, plutôt, l’eût cherché. 
Certes, ils sont bien différens. Mais on les voit plus différens qu'ils 
ne sont, si l’on observe surtout la contrariété de l’un qui argumente 
et de l’autre qui badine. Lemaître se fie à ses impressions? Cepen- 
dant, il a écrit, à propos de J.-J. Weiss : « Une œuvre est bonne ou 
mauvaise selon qu’elle plaît ou déplaît à celui qui la juge. Malgré 
cela, il peut se rencontrer tel système de critique, tel ensemble de 
jugemens qui vaille pour d’autres encore que pour celui qui les a 
formulés.. » Prenez garde : et voyez que, peu à peu, nous nous 
éloignons de l’impressionnisme. Lemaître ne voulait pas s'engager 
lui-même : il engage son prochain. « Mais il y faut, je crois, 
deux conditions... » Eh! la liberté absolue de la critique, la liberté 
capricieuse, l’enchaînez-vous? Deux conditions! « La critique, 
d’abord, doit avoir ou se donner les sentimens, la disposition d’esprit 
de la majorité des honnêtes gens et des lettrés, — ou même de la 
foule dans certains cas où la foule est compétente, —en sorte que 
sa mesure particulière ait des chances d’être aussi celle du grand 
nombre. Mais surtout, s’il est vrai qu'il ne puisse appliquer aux 
ouvrages de l’esprit une autre mesure que la sienne, il faut du moins 
qu'il n’en ait qu'une: car, s’il en a plusieurs, il n’en:a plus. Un bon 
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critique n’a point de lubies; il se défie des caprices, des impressions 
d'une heure; il ne change pas d’aune et de toise comme de chemise. 
En mesurant une œuvre, il se souvient de toutes celles qu’il a déjà 
mesurées : il porte en lui une sorte d’étälon immuable. Il demeure le 
même en face des œuvres multiples qui lui sont soumises : et c’est 
pour cela que l’on comprend les raisons de tous ses jugemens et 
qu'ils peuvent former un corps de doctrine. » Voilà tout le contraire, 
ou peut s’en faut, des aphorismes que Lemaître opposait à Brune- 
trière, et qui fâchaient Brunetière ; et voilà deux théories de la cri- 
tique, formulées par Lemaître comme siennes. 


Laquelle a-t-il adoptée vraiment? Toutes les deux. L'une après 
l'autre? Non pas : la première, il l’a constamment reprise et, dans 
toute son œuvre, il l’a ornée de preuves ou de considérations nou- 
velles ; la seconde, je l’'emprunte au portrait de J.-J, Weiss, qui est de 
1885, et Lemattre l’a toujours suivie. Les deux théories étant justes, 
Lemaître n’a pas voulu renoncer à l’une d’elles. Contraires, l’une 
corrige l’autre. Et, si leur contrariété peut gêner un logicien, la 
pensée (de même que toute réalité vivante) admet, — ne le sait-on 
pas? — la contrariété. 

Pas de lubies! une mesure, et une seule! méfions-nous des 
impressions d'une heure! le critique demeure le même! Et 
Lemaître disait : « Changeans, nous contemplons un monde qui 
change... » Il n’abandonne pas ce droit au changement. Ce qu'il 
retient de sa première théorie, c’est le souci d’être « sincère » et de 
l'être à chaque instant : jamais il ne sacrifiera son plaisir vrai aux 
vanités de l’obstination. Ce qu’il préserve ainsi, avec une jalousie 
attentive, c’est la bonne foi de ses jugemens. Et le résultat, c’est la 
fraîcheur de ses opinions. Mais, en fait, le voyons-nous si changeant? 
En 1875, il fut nommé professeur de rhétorique au lycée du Havre. I] 
avait un peu plus de vingt ans. Alors, il préférait Corneille à Racine; 
il adorait les romantiques; et lalittérature contemporaine lui semblait 
infiniment plus attrayante que l’ancienne. Il le raconte et il l'avoue 
dans ses Souvenirs : « J'ai donc beaucoup changé. Maintenant j'ai, non 
pas du dédain, mais une sorte d’éloignement pour les écrivains qui me 
jetaient alors dans des transports d’admiration. Pour les rouvrir, il 
me faut faire effort. Que nous puissions tellement changer, c’est un 
mystère assez inquiétant. Je me dis que mes opinons d'aujourd'hui 
doivent valoir mieux, puisqu'elles reposent sur plus d'expérience, de 
réflexion et de souffrance... » Il a changé, de 1875 à 1913, touchan 
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Racine, les romantiques et la littérature contemporaine. Mais, à propos 
de Sainte-Beuve, il écrit : « Comment lui reprocherions-nous d’avoir 
fait tout justement ce qu'ont fait la plupart d’entre nous, d’avoir com- 
mencé par aimer trop les romantiques et d'avoir fini par les aimer 
moins? d'avoir peu à peu découvert et avoué ses véritables goûts, 
d’avoir enfin reconnu qu'il était né classique? » Lemaître, comme 
Sainte-Beuve — et, je crois, un peu plus lentement, — a suivi le 
cours naturel d’une méditation que la vie accompagne. Brunetière, 
lui, était arrivé plus tôt, et avec une promptitude extraordinaire, à sa 
vérité. Si Lemaître a flâné plus longtemps, il a profité de son erreur 
et montré d'une façon très pathétique et amusante les étapes du 
chemin qui conduit à la sagesse. D'ailleurs, sa préférence pour Cor- 
neille, il a raison de la noter comme un signe de ses goûts et de son 
caractère; mais elle avait disparu dès avant les premiers Contempo- 
rains, où il est racinien déjà, s’il l’a été de plus en plus. Romantique, 
l’est-il encore, dans les premiers Contemporains? Il l’est à peine; et 
même, on voudrait qu’en parlant d’Hugo, sinon de Lamartine, il le 
fût davantage. La seule opinion de sa prime jeunesse qu’il ait conser- 
vée tard, c’est, comme il dit en 1913, sa « candide prédilection » pour 
les écrivains contemporains. 

Il croyait qu’on avait le devoir de considérer Bossuet comme un 
grand orateur ; mais, quant à l'aimer, il estimait que cela ne se faisait 
pas sans « bonne volonté. » Il reprochait à Brunetière de mettre 
Athalie au-dessus de Madame Bovary, et demandait « ingénument » 
pourquoi. Il écrivait : « Si peut-être Corneille, Racine, Bossuet n'ont 
point aujourd’hui d’équivalens, le grand siècle avait-il l'équivalent de 
Lamartine, de Victor Hugo, de Musset, de Michelet, de George Sand, 
de Sainte-Beuve, de M. Renan? Et est-ce ma faute, à moi, sP? j'aime 
mieux relire un chapitre de M. Renan qu’un sermon de Bossuet, le 
Nabab que la Princesse de Clèves et telle comédie de Meilhac et Halévy 
qu’une comédie même de Molière ?.… » Il écrivait, après avoir célébré 
l'impressionnisme des Goncourt : « Et, comme nous sommes des 
gens d'aujourd'hui, nous demandons la permission de goûter vive- 
ment ces poètes de la modernité. » Il trouvait son époque « divertis- 
sante » et lui savait gré de réunir deux hommes entre lesquels il 
apercevait la différence de deux siècles, M. Sarcey et M. Renan. Plus 
tard, il écrira, dans son éloge des Vieux lipres : « Il est possible que 
plusieurs écrivains du xix° siècle aient été d’une intelligence plus 
souple et plus étendue que les classiques, et il est possible que 
certains autres aient eu une sensibilité plus affinée. Mais il demeure 
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probable qu'avec Corneille, Racine, Molière, Pascal, Bossuet, La 
Bruyère, on a déjà toutes les remarques essentielles sur la nature 
humaine, sur l’homme religieux, l'homme politique, l’homme social. 
Et il faut avouer que ces réflexions, ces observations, ces peintures, 
même ces lieux communs, ayant rencontré là, pour la première fois, 
une expression à peu près parfaite, gardent une fleur, une saveur, 
une plénitude, une grâce ou une force qu’on n’a guère retrouvées 
depuis. Il n’est donc pas déshonorant de s’en contenter ; et il est, 
au surplus, délicieux d'y revenir par le plus long, j'entends après 
avoir joui des enrichissemens ajoutés par les âges récens à ce trésor 
primitif et essentiel. » Je ne vois guère d’autres changemens, au 
cours des huit volumes des Contemporains, dans les idées littéraires 
de Lemaître. La constance m'y paraît beaucoup plus frappante que 
la frivolité à laquelle il prétendait. 

Et il se défendait de juger. C'est pourtant ce qu'il a fait sans cesse. 
Mais il l’a fait avec une infinie précaution, sans lubies certainement 
et, — relisez-le, — sans fautes. Ses jugemens, après maintes années, 
après la mode et la vogue et les événemens, ont bien l'air de rester 
vrais ; et l’on doit supposer qu'ils le resteront. Ses jugemens n'étaient 
que des impressions, disait-ii : non point furtives, mais étudiées. Et 
plus encore qu'étudiées, soumises au goût le plus parfait, le mieux 
formé à l'intelligence de l’art, de la pensée et de la rêverie française. 
Quand Lemaître conseille à J.-J. Weiss de se fixer et de ne pas vivre 
en un perpétuel vagabondage de l'esprit, le moyen? se mettre d'accord 
avec les honnêtes gens, et lettrés, de son temps et de son pays. Ce 
qui a donné à Lemaître la justesse exquise de ses impressions et de 
ses jugemens, c’est l'accord intime où il était avec l'âme française, 
ancienne et nouvelle, et celle-ci continuant celle-là plus fidèlement 
qu'on ne l’imagine. Voilà son secret et, j'allais dire, sa méthode : ou 
plutôt voilà ce qui le dispensait d’avoir une méthode. Sans autre 
méthode et cédant aux impulsions de la spontanéité la plus charmante 
et sûre, il s’est enchanté à loisir des merveilleuses délices de la litté- 
rature; néanmoins avec une inquiétude qu'il notait déjà en 1894 : 
« N'est-ce pas fini de rire ?.. » Beaucoup plus tard : « Désenchanté 
des jeux de la littérature. » Et il est mort dans les jours mêmes où 
décidément finit le rire ou le sourire de la vie anodine, amusée de 
littérature. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Vauvevize : Deburau, pièce en quatre actes,en vers libres, 
par M. Sacha Guitry. 


Le Deburau de M. Sacha Guitry a obtenu un joli succès. C'est 
une pièce agréable à voir et à entendre, anecdotique, épisodique, 
pleine de morceaux bien venus et pleine de trous, brillante, décousue, 
romanesque, poétique et à la bonne franquette. On y joue la panto- 
mime et on y parleen vers, ou du moins en vers libres. Après les 
Butors et Deburau, le vers libre au théâtre va devenir redoutable. De 
la gaîté, de la tristesse, de la tendresse, à la surface et en surface. 
Une pièce qui est bien de maintenant et qui pourtant évoque des 
souvenirs d'hier; une pièce où circule largement l'air d'aujourd'hui, 
où le passé flotte en ombres falotes : on y rencontre des per- 
sonnages connus, un peu étonnés de s’y voir et qui, après le pre- 
mier instant de surprise, y conversent avec plaisir. Le spectacle 
est varié, le dialogue alerte et souple avec un jaillissement de mots 
heureux, et le tout n’est pas fort original et pourtant n’est pas vieux 
jeu. Cela n'émeut gnère, mais n’ennuie pas et encore moins ne 
fatigue. Pièce facile, vers faciles, plaisir facile, le triomphe de la 
facilité. 

Ce qui donne à cette aimable pièce son principal intérêt, c’est 
qu'elle est assez bien le type d’une pièce conçue, composée, écrite 
par un acteur. M. Sacha Guitry joue lui-même ses pièces et il les écrit 
pour être jouées par lui, qui les joue très bien et de telle façon que 
personne ne peut l'y remplacer. Or le point de vue de l'acteur est, 
comme on sait, très particulier, et son esthétique différe sensible- 
ment de celle de l’auteur dramatique. C’est là une vérité d’obser- 
vation courante. La pièce que l’auteur a écrite reste une concep- 
tion abstraite, tant qu’elle n’a pas été réalisée par l'acteur : 
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celui-ci la traduit sous forme concrète, en lui prêtant son visage, son 
geste et sa voix. Mais en la réalisant, il la modifie plus ou moins, il 
la transforme et la déforme. Entre l'invention du littérateur et 
l'interprétation de l'artiste, il n’y a pas identité ; elles ne font pas 
corps; celle-ci est surajoutée à celle-là, et jamais elle ne s'y applique 
tout à fait exactement. Un de nos plus spirituels écrivains de théâtre, 
et qui commence à savoir le métier, pour en être à sa cent 
deuxième pièce représentée, me disait: « Pendant les répétitions, 
j'ai toujours soin d'expliquer à mes interprètes ce que j'ai voulu 
faire : je leur raconte tout au long l’histoire et la psychologie de mes 
personnages. Après quoi, le régisseur ne manque jamais de reprendre 
mes explications et de les traduire en langage de théâtre. Gens de 
lettres et gens de théâtre, nous parlons deux langues différentes, 
reflétant deux tournures d'esprit. » C’est d'ensemble que l’auteur a 
imaginé sa pièce et qu’il continue de l’envisager : l’acteur l’aperçoit 
de façon fragmentaire : d’instinct, il y découpe des scènes, celles où 
il paraît, et ce qu'il voit dans chaque scène, c’est l'attitude qu'il y 
prendra, l'effet qu'il y produira : immédiatement, il adapte la scène 
à un jeu de scène en accord avec ses moyens. 

Dans une pièce écrite par un acteur, c’est le jeu de scène qui 
engendrera la scène, et la pièce sera faite d’une série de scènes dont 
chacune vaudra par elle-même et pour elle-même. Exemples : au 
second acte de Deburau, Armand Duval tombe aux pieds de la 
Dame aux Camélias et commence à lui débiter les banalités d'usage. 
Elle le fait taire, trouvant plus éloquent le langage de ses yeux. Alors 
se poursuit un dialogue, muet chez Armand Duval et parlé chez Marie 
Duplessis. Le jeu de scène est ingénieux, amusant; il crée la scène 
qui semble n'avoir été introduite que pour lui. Au dernier acte, 
Gaspard Deburau « fait la figure » de son fils, Charlés, qui va jouer 
à sa place : il lui barbouille de blanc le visage, dessine en noir 
l'accent eirconflexe des sourcils et sabre les lèvres d’un trait rouge. 
Cependant, comme l'opération est assez longue et qu'il faut occuper 
le tapis, il en profite pour exposer à ce fils devenu son élève la 
théorie de la pantomime : il livre au débutant les secrets de son 
expérience et lui débite les règles de l'art formulées en autant 
d'aphorismes. Ainsi nous aurons vu, de nos yeux vu, la tradition 
passer du père au fils. Il y a bien des manières de faire des pièces 
de théâtre, et qui sont toutes bonnes, hors la manière ennuyeuse. 
L'auteur peut prendre une idée pour point de départ et inventer 
ensuite les personnages et l'action destinés à lui donner forme et 












224 REVUE DES DEUX MONDES 


vie. IL peut « partir » d’un fait, d'une anecdote qui lui a été racontée, 
d’un trait de mœurs qu'il a observé. L'acteur « part » de lui- 
mêrhé : il se voit en scène sous les traits d’un personnage auquel 
il conféctionnera ensuite une histoire, comme ces caricaturistes qui 
‘ont d’abord le dessin et trouvent ensuite la légende. Donc il 
bâtira $a pièce autour d’un personnage de premier plan, auquel 
iront toutes les sympathies, vers qui convergeront tous les regards, 
et qui à vrai dire sera toute la pièce, et qui sera l’acteur-auteur lui- 
même. 

C'est Deburau que M. Sacha Guitry a choisi pour s’incarner en lui: 
sa comédie est donc une sorte de comédie historique. N'y cherchez pas 
une extrême précision et un ardent souci du détail exact. Vous y verrez 
paraître des personnages qui sans doute ont existé, mais qui n'ont eu 
les uns avèt les autres aucun rapport et pour cause, et d’autres qui 
n'ont jamais existé et qui appartiennent à la fiction : Deburau, la 
Dame aux Camélias, Armand Duval. Ce jeu de rapprochemens illu- 
soires ressemble assez aux associations d'images que nous faisons en 
rêve. Jeu bizarre, et même un peu ahurissant, mais nullement 
déplaisant. Même on y peut découvrir une pointe d'ironie à l'adresse 
du genre historique au théâtre. C’est un genre qui en vaudrait un 
autre, si les prétentions qu'il affiche ne le rendaient souvent insuppor- 
table. Drame ou comédie, ce qui caractérise presque toutes les 
pièces historiques, c’est qu’elles travestissent les faits, les sentimens 
et les mœurs, tôüt en affectant un beau respect de la vérité. J'aime 
mieux la franche désinvolture de M. Sacha Guitry : avec lui, au 
moins, on sait à quoi s’en tenir. Encore faut-il faire certaines dis- 
tinctions et résérves nécessaires, car nous ne pouvons pourtant pas 
abandonner à son caprice toutes choses et toutes gens. Dans une 
récente comédie, il nous présentait un Jean de la Fontaine accom- 
modé à sa manière. C'était une faute de goût. La Fontaine appar- 
tient à tous les Français, il n’est pas la propriété de M. Sacha Guitry. 
Il va de soi que pour Gaspard Deburau cela n'a pas la même 
importance, et même n’a aucune importance. M. Guitry peut faire de 
Deburau ce qu’il veut, et prendre avec lui toutes les libertés : c’est 
un point sur lequel personne ne lui cherchera chicane. 

Je m'empresse de dire que M. Sacha Guitry n’a pas cédé à la 
tentation d’exalter son personnage, et de guinder le roi de la pan- 
tomime en un type d'humanité supérieure. Il s'exprime sans gran- 
diloquence : il glisse et n’appuie pas : je lui en fais tout mon compli- 
ment. Au demeurant, il s'en rapporte aux bons auteurs et cite ses 
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références. Pour nous présenter Deburau, il a eu recours à un 
moyen ingénieux et j'allais dire : facile. Un des acteurs lit en scène 
un feuilleton de Jules Janin. Je note que depuis quelque temps on 
fait au bon J. J. beaucoup d'honneur. Chaque semaine, à son cours 
sur Dumas fils, M. Henry Bidou invoque, en confrère respectueux, le 
témoignage de son prédécesseur au rez-de-chaussée des Débats. Et 
voici qu'au Vaudeville on exhume un de ses feuilletons étincelans. 
Car ils passèrent pour étincelans, et, puisque les contemporains, qui 
nous valaient bien, les jugèrent tels, nous n'avons qu’à nous incli- 
ner. Nous songeons seulement, à part nous, que le goût peut avoir 
changé en un demi- siècle. Jules Janin fut de ceux qui découvrirent 
Deburau. Amoureux du paradoxe, — le paradoxe est la condition 
nécessaire d’une critique étincelante, — il distribua sans compter au 
pauvre Gaspard des louanges hyperboliques. Le snobisme, que nous 
n'avons pas inventé, se mit de la partie : pendant quelques années, la 
pantomime allait être à la mode et faire courir aux Funambules le 













































j Tout-Paris blasé. Nous ne saurions nous en étonner, puisque nous 
t avons été les témoins d’un engouement pareil, aux beaux temps de 
à l'Enfant prodique : la pantomime a retrouvé, il y a vingt ans, un 
à regain de succès et nous avons pu juger par nous-mêmes que cet art 
x n'est pas un très grand art et, comme on dit, ne va pas très loin. 
s Hélas ! nous ne prévoyions pas alors les folles destinées qui l’atten- 
s daient, et qu’il viendrait un temps où drame, comédie, et jusqu'aux 
e pièces en vers, tout ne serait plus que pantomime. Mais le cinéma 
u ne s'était pas encore déchaîné. 
s- Le Deburau de M. Sacha Guitry pourrait porter en sous-titre : 
" grandeur et décadence d'un mime. Peu importe, du reste, pour 
ie l'intelligence de la pièce, que celui dont on nous conte l’heur et le 
ss malheur, soit mime ou comédien, chanteur ou pianiste; rien ici 
F3 n'est spécial à l’état de mime : il suffit que ce soit un artiste et qu'il 
y. connaisse tour à tour la faveur et les dédains du public. La pièce 
commence au moment où Deburau fait son entrée dans la célébrité, 
de et voit briller pour lui ces premiers rayons de la gloire que Vauve- 
est nargues comparait aux feux de l’aurore. Le premier acte nous fait 
positivement assister aux débuts sensationnels de l'artiste, qui 
ts exécute sous nos yeux une pantomime triomphante. À cet effet, 
Fe on a imaginé une curieuse mise en scène. Au premier plan, les 
Fe tréteaux où Galipaux bat la grosse caisse et fait le boniment ; puis, 
pli vu de dos, le public des Funambules ; au fond, les planches où se 
ses joue la pantomime : un théâtre dans un autre théâtre, une autre 
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scène sur la scène. C’est extraordinaire tout ce qu'on met maintenant 
sur la scène, en dehors des personnages qui y dialoguent, ou 
plutôt qui n’y dialoguent plus guère : car ce n’est pas aux pièces de 
maintenant qu'on reprochera d’être des conversations sous un lustre! 
Au cours de ce premier acte, presque tout se passe en allées et venues 
de figurans et exhibitions muettes. Et nous apprenons en somme 
assez peu de chose sur Deburatü, sinon que sa jeune célébrité lui 
vaut de grands succès auprès des femmes ; mais il résiste aux plus 
ardentes sollicitations : il est mieux qu'un mari fidèle, il est le fidéle 
mari en personne. 

Au second acte, chez la Dame aux camélias. Deburau, depuis huit 
jours, est son amant : le plus ardent, le plus fou, le plus éperdu des 
amans. Elle l’a vu à la scène et s'en est éprise; sous son masque 
enfariné, avec ses gestes las de Pierrot triste, il lui a plu : saltavit et 
placuit. Et ce caprice d’une courtisane pour un mime est d’une assez 
heureuse invention. Lui, a tout quitté pour elle, et le plus fidèle des 
maris en est devenu le plus volage. Il exprime sa passion et exhale 
sa joie délirante en discours qui, venant de tout autre, nous parai- 
traient un peu longs: mais, pour un homme habitué à se taire, 
c'est la revanche du silence. Depuis huit jours et autant de nuits, 
Deburau n'a pas quitté Marie Duplessis; or il était inévitable 
qu'un jour ou l’autre il la laissât quelques instans seule : ce court 
espace de temps suffit à cette personne frivole pour prendre un autre 
amant, et quand Deburau est de retour auprès d'elle, il trouve 
Armand Duval installé à sa place. Il ne fait entendre ni une plainte, 
ni un reproche : il est très chic. Mais il est très malheureux. Tout 
se conjure contre lui : sa femme l’a quitté, sa maîtresse le trahit. Ah! 
le pauvre Pierrot ! 

Au troisième acte, sept ans après. C’est l'inconvénient de ces 
pièces biographiques qu’on est obligé d'y sauter par-dessus les 
années : on se promène à travers le temps avec des bottes de sept 
lieues. En contraste avec l’intérieur somptueux de la femme entre- 
tenue, les murs froids et nus d’une mansarde. Depuis sept ans, 
Deburau a renoncé à tout : au succès, à l'amour, à son art. Il est 
désespéré, il est malade. Auprès de lui grandit son fils Charles, pas- 
sionné lui aussi pour la pantomime et qui passe ses journées aux 
Funarmbules. Deburau flaire en lui un rival et un successeur : 
c’est l’autre danger. Nulle part on n'aime beaucoup celui qui se pré- 
pare à vous succéder. Et voici naître chez Deburau, en qui la jalousie 
a réveillé l'artiste, un vague projet de reparaître en scène et de 


‘ 





REVUE DRAMATIQUE. 227 


prouver au public qu'il n’y a et n’y aura jamais qu'un Deburau, le 
seui, l'unique, le Deburau d’hier et de toujours. Au quatrième acte, 
Deburau, ayant réalisé ce beau projet, est abondamment sifflé. C’est 
alors qu’il prend le parti de passer la main à son fils. he Deburau 
est mort : vive Charles Deburau! 

Dans cette pièce qui est le plus souvent d’un art tout extérieur, on 
trouverait pourtant quelques traits de l'âme du comédien : animula 
vagula. Par son inconsistance même, elle reflète l'incertain d’une des- 
tinée tout entière suspendue à cette chose enivrante et décevante : le 
succès. Et par là encore’ c’est bien la pièce que pouvait faire un 
acteur, pour peu qu'il se fût amusé parfois à réfléchir sur la vie de 
théâtre. L'endroit le meilleur est celui qui met en présence le père 
et le fils, et nous révèle l’obscur combat qui se livre chez Gaspard 
Deburau entre la vanité artistique et le sentiment paternel. Celui-ci 
finit par l'emporter, non saus déchirement. Giboyer hornait son 
ambition à être le fumier sur lequel son fils croîtrait comme un 
lys ; mais Giboyer n'était pas un artiste en vogue. Pour les rois de la 
scène comme pour les autres, l’abdication est un drame où tient 
tout le pathétique du renoncement. M. Sacha Guitry l'a justement 
indiqué ; il n’a fait que l'indiquer, et c’est mieux ainsi. Son art est 
léger et nonchalant, et peut-être les nonchalances en sont-elles les 
plus grands artifices. Lui-même nous en donne la formule dans 
l'espèce d'art poétique que Deburau débite, tout en maquillant son 
fils. « Maquille ton visage, lui dit-il en substance, mais ne ma- 
quille pas ton jeu. Suis ton instinct; ne prends conseil que dé toi- 
même et n’aie pas de professeur. Sois naturel et encore nalurel! » 
Ce naturel dont il fait à peu près le tout de l'acteur, c'est aussi 
bien la qualité principale de M. Sacha Guitry, auteur. Joignez-y de 
la fantaisie, de l'esprit, de l'abondance, de la grâce et toute sorte 
de dons précieux que sert et que gâte une heureuse et déplorable 
facilité. 

Deburau, c'est M. Sacha Guitry, dominant tous les autres de sa 
haute taille, mélancolique et fébrile, avec une diction nette, flexible 
et précipitée : le naturel poussé jusqu'à l'affectation du naturel. 
Mie Yvonne Printemps, M. Galipaux, M. Baron fils et quelques autres 
font pour le mieux, groupés autour de M. Sacha Guitry. 


RENÉ Douuic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La seconde quinzaine de février, — si l’on peut appeler ses treize 
jours une quinzaine, — est attendue un peu comme fatidique depuis 
qu’elle déchaina, il y a deux ans, contre Verdun, l'attaque formidable 
qui permit à nos troupes de donner au monde le spectacle d'un 
héroïsme dont il demeure émerveillé. Il semble qu’elle ne puisse pas 
s'achever sans qu'avec le goût des Allemands pour les anniversaires 
et leur manie de la répétition, elle ait été commémorée par quelque 
autre fête sinistre du sang et de la mort. C’est aussi parce que le 
printemps qui se prépare dans les profondeurs sourdes et encore 
froides de la terre fait à ces grandes actions des armées des conditions 
naturelles plus favorables. Quoi qu'il en soit, à cette date du 20, on 
n'entend encore rien que le canon; et l'œil des observateurs, du 
haut des airs, par un ciel transparent, ne distingue rien encore que 
de gros rassemblemens, assez loin en arrière. On induit, on déduit, 
on suppute et on suppose plutôt qu'on ne voit. Les Allemands, dit- 
on, construisent des casernes en Belgique. Les frontières hollandaise 
et suisse sont, annonce-t-on, ou vont être alternativement fermées. 
Il est certainement revenu de Russie un nombre important de divi- 
sions ennemies. Combien en avons-nous maintenant à combattre ? Les 
évaluations varient de 180 à 220, et tendent à se fixer vers 195. Mais, 
dans la mesure de ce qu’en sait le public, c’est du raisonnement bien 
plus que du renseignement. Les petites chicanes quotidiennes d’une 
“tranchée à l’autre, et la poignée ou les pincées de prisonniers qu'on 
y peut faire, si elles éclairent l'état-major, ne nous apprennent que 
peu de chose. Nous bâtissons donc de pures hypothèses sur de 
simples vraisemblances, ce qui d’ailleurs n’est pas absurde, le bon 
sens étant, au bout du compte, une forte partie de l’art militaire. Dans 
l’espèce, l'opération logique est élémentaire ; elle procède ainsi, en 
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un ou deux temps : comme le front russe était déjà brisé, émietté ; 
comme il n'y avait plus là-bas ni lignes vivantes, ni défenses maté- 
rielles ; comme l'artillerie et ses approvisionnemens gisaient enfouis 
sous la neige des plaines, sous la glace des étangs ; comme les 
Empires et leurs satellites avaient fait leur paix avec une éventuelle 
Oukraine, et comme la Russie des bolchevikis, ni peut-être aucune 
Russie, ne voulait désormais faire la guerre; comme enfin Lenine et 
Trotsky ont livré ce qu’ils avaient vendu; les Allemands, libres de 
leurs mouvemens, presque entièrement dégagés de ce côté, 
ramassent leurs corps devenus disponibles, les transportent, et s'ap- 
prêtent à les jeter en supplément contre le front occidental, dernier et 
unique obstacle à abattre ou à enfoncer. Ils vont se hâter avant que 
les États-Unis soient en mesure de développer leur effort dans 
toute son ampleur. Et c’est possible, c’est même probable, et, à cette 
heure, c’est presque sûr. Il s’en est pourtant manqué de peu que la 
construction ne s’écroulât ou du moins ne restât suspendue. 

Un instant il a semblé s'être produit du nouveau à Petrograd, et 
du nouveau absolument nouveau; quelque chose que l’histoire ne 
connaissait point; un geste que, toute faite qu’elle est d’imitations 
et de ricorsi, elle n’avait pas encore enregistré, depuis qu'il y a des 
peuples, des nations, des gouvernemens, et depuis que les sociétés 
humaines ont des annales. Trotsky, tout en refusant de signer un 
traité de paix avec l’Europe centrale, autocratique et annexionniste, 
lui avait déclaré « la fin de la guerre. » Ainsi eût été créé, en Russie, 
un état de fait et de droit jusqu'ici ignoré, innomé, innomable, 
qui n'aurait été ni la guerre, ni la paix. 

Était-ce sincère? N’était-ce qu’un jeu ? Quand, au commencement 
du mois, M. de Kühlmann et le comte Czernin se furent aperçus 
qu'ils ne rencontreraient pas de grosses difficultés à convaincre les 
délégués de la Rada de Kieff, ils rentrèrent à Berlin sous un pré- 
texte quelconque, et y tinrent un Conseil où assistèrent, et firent 
sans doute davantage, Hindenburg, Ludendorff, les chefs qualifiés 
du parti militariste, les pangermanistes notoires. Il est permis de 
penser que, dans ce Conseil, ils exposèrent que la situation s'était 
renversée, que l'important était de s'entendre avec l'Oukraine, et 
que, pour la Russie du Soviet, on n'avait qu’à la laisser venir. Au 
retour à Brest-Litovsk des plénipotentiaires impériaux, leur déci- 
sion était arrêtée : ils l'apportaient ne varietur, scellée du triple 
sceau du Kronprinz, de Hindenburg et de Ludendorff. On n'avait pas 
encore rompu, mais on allait rompre. La Gazetie de Voss dépeignait 
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en ces termes les dispositions ou résumait ainsi les instructions de 
M. de Kühlmann : « Legouvernement parait clairement avoir l'intention 
de considérer l'indépendance des États frontières russes depuis la Fin- 
lande jusqu'auCaucase comme un fait accompli, de conclure üne paix 
avec eux, de les rapprocher de l'alliance centrale et pratiquement de 
négliger le reste de l’ancienne Russie. » Les premières séances de la 
reprise s'écoulèrent toutes en récrimiuations. Tandis qu'à Petrograd 
Lenine se plaignait de « ne rien savoir de Trotsky, sinon que les Alle- 
mands l'avaient mis rigoureusement au secret, » à Brest-Litovsk même, 
le commissaire bolchevik aux Affaires étrangères reprochait à M. de 
Kühlmann, outre cette interruption des communications télégra- 
phiques, les fausses nouvelles lancées par les agences allemandes; 
M. de Kühlmann lui rétorquait le grief, en ajoutait d'autres ; et tous 
les deux s’accusaient réciproquement de la lenteur suspecte des pour- 
parlers. De temps en temps on tirait de son silence renfrogné le 
général Hoffmann, confident et témoin de l’État-major, qui frappait la 
table du poing et qui déjà, dès le début, avait failli tout casser. Enfin, 
le samedi 9 février, on annonçait officiellement, et simultanément par 
un communiqué allemand et par un communiqué autrichien, que, 
cette nuit-là, « à deux heures du matin, la paix avait été signée à Brest- 
Litovsk avec la République de l’Oukraine. » Le lendemain, di- 
manche 10, le président de la délégation russe, Trotsky, à son tour, 
annonçait que « la Russie s’abstient de signer un traité de paix formelle, 
mais déclare qu’elle considère comme terminé l'état de guerre avec 
l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Turquie et la Bulgarie, et qu'elle 
donne un ordre de démobilisation complète des forces russes sur tous 
les fronts. » Le 11, le feld-maréchal prince Léopold de Bavière offrait 
le diner d'adieu, et, le 12 au soir, tout le monde était parti. 

A peine Trotsky avait-il regagné Petrograd que le Soviet exposait, 
dans une proclamation « aux ouvriers et soldats allemands, » les 
raisons de son attitude. « La Russie, écrivait-il, déclare terminée Ja 
guerre avec les peuples allemand, autrichien, bulgare et turc. Les dés 
sont jetés ! Les junkers et les capitalistes des puissances centrales ne 
veulent pas conclure la paix avec le gouvernement des prolétaires. 
L'impérialisme des puissances centrales ne veut à aucun prix relàcher 
les peuples qu'il a capturés... C'est une provocation à la révolution 
russe, un coup porté en plein visage au prolétariat du monde entier. 
La délégation russe à Brest-Litovsk a accepté le défi. » Et, avec une 
violence redoublée, après des incidens nouveaux : « Le gouvernement 
allemand fait répandre la nouvelle que les troupes révolutionnaires 
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auraient été battues à Kieff par la Rada capitaliste de l'Oukraine. Il 
sait pertinemment que c'est un mensonge, mais il ne laisse passer 
aucune rectification dans la presse allemande, afin de présenter au 
peuple allemand comme un point acquis la paix mensongère conclue 
avec la Rada. Il ment en disant qu'il fera fournir par l’Oukraine du 
pain aux populations affamées de l'Autriche. Soldats allemands! 
Fermez augouvernement allemand sa bouche de mensonge ! Envoyez 
au diable ceux qui vous ont trompés, pour vous mener les yeux 
bandés sur les champs de bataille ! » 

Assurément, cette proclamation n'était pas de style napoléonien, 
ni même de style révolutionnaire classique. Nos Jacobins, nos 
patriotes, se fussent exprimés sur un autre ton, et ce n’est pas exagé- 
rer de dire que l’accent en était jusqu’à présent inouï. Elle s’adressait 
non aux soldats russes et, pour cause, mais « aux soldats allemands ; » 
ce qui paraissait dénoter chez Lenine et Trotsky l’arrière-pensée, non 
de faire Ja guerre à l'Allemagne, avec leurs armées dissoutes, soit 
qu'ils ne le voulussent, soit qu'ils ne le pussent pas, maïs de la lui faire 
faire par les siennes, en les mettant, à force de propagande et de fra- 
ternisation, au même point que les Russes. On ne doit pas a priori 
exclure comme impossible, bien qu'elle reste à établir et que les appa- 
rences tournent contre elle, l'idée de la sincérité des bolchevikis. Tout 
révolutionnaire nourrit une dose d’illusion qui se fonde sur une sorte 
de fatuité ingénue, et toute révolution se croit une révélation; la 
révolution russe plus que nulle autre, à cause du mysticisme inné, 
de l'espèce de « prophétisme » de la race. Elle se flatte d'être irrésis- 
tible. Chaque fois qu’elle fait craquer une allumette, il faut que la terre 
soit en feu. Comment ue déborderait-elle pas hors d’elle-même sur 
l'Allemagne et l'Autriche voisines, et comment les Empires, instruits 
par de telles leçons, ne se fondraient-ils pas, ne s’effondreraient-ils pas 
à son toucher ou seulement à son souffle ? 

Avec sa brutalité coutumière, qui, dans la circonstance, l’a servi à 
souhait, l'État-major allemand a coupé court à ce rêve. Il a compté, 
comme le premier jour du délai d’une semaine convenu pour la dénon- 
ciation de l’armistice, le jour où Trotsky, à Brest-Litovsk, sans conclure 
la paix, avait déclaré la fin de guerre ; car, si « la fin de la guerre » n'était 
pas la signature de la paix, ce n'était que la fin de l’armistice; du 10 
au 18, sept jours francs; et donc, le 18 à midi, les troupes impériales 
ont été remises en marche. Elles ont repris l'offensive sur deux points, 
formant ou se contentant de dessiner une tenaille entre les deux 
branches de laquelle elles menaçaient de serrer et de broyer la puis- 
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sance ou plutôt l'impuissance bolcheviste. Au Nord, elles ont marqué 


à 
un mouvement sur Dvinsk jusqu’à la Dvina. Plus au Sud, elles des- a 
cendirent de Kovel vers Loutsk. Ce fut pour elles une promenade ; elles dé 
ne rencontrèrent personne et ne se heurtèrent à rien..Le vide même 80 
de l’immensité russe ne leur fut pas hostile, comme, en d'autres temps, a, 
il le fut à d’autres. La marche sur Loutsk avait du reste été précédée po 
d'une certaine mise en scène; l'Allemagne n'avait pas tardé à faire pl 
valoir le titre qu’elle tenait de ses arrangemens avec la Rada de Kieff. tr. 
Elle s'était ébranlée, disait-elle, « appelée par l’Oukraine, pour lui av 
porter secours dans sa lutte pénible contre les Grands-Russes. » Elle al 
était par là restaurée en sa véritable figure, dans le rôle, qu’elle inter- jo 
prète si bien, de protectrice des faibles. L'aide qu’on implorait d'elle Ti 
sur le Dnieper,on l’implorait aussi sur la Baltique. Le cri des barons ul 
baltes s'élevait vers la Germanie maternelle, du fond des geôles de R 
Cronstadt où les maximalistes les avaient enfermés. Son devoir était vi 
d'intervenir rapidement en Livonie et en Esthonie, ainsi qu’elle inter- m 
venait en Oukraine ; elle y manquerait d'autant moins que la Livonie ci 
et l'Esthonie lui ouvraient le chemin de Petrograd, ce chemin le long es 
de la mer par laquelle ses colonnes pourraient être ravitaillées. « 
Mais ce ne sera pas la peine; en une étape, par la seule route de s 
Dvinsk, elle est arrivée à son but. L'ombre de son bras redoutable ne d 
s'était pas encore tout entière projetée sur le mur de l’Institut Smolny 0 
que « le président du Soviet, Oulianoff-Lenine, » et « le commisssaire e! 
du peuple pour les Affaires étrangères, Léon Trotsky, » se précipi- l 
taient au télégraphe. Et leur prose s’aplatissait au niveau de leur s 
échine, elle même courbée au niveau de leur àme. Après une vaine s 
querelle de procédure sur l'absence d'avertissement : « Le Soviet des q 
Commissaires du peuple, gémissaient-ils, se voit dans l’obligation t 
créée par les circonstances de déclarer qu’il consent à souscrire aux a 
conditions qui avaient été proposées par les délégués de la Quadruple- d 
Alliance à Brest-Litovsk. » Puis, plus docilement, plus servilement d 
encore, comme s'ils avaient peur de ne pas s’humilier assez bas e 
ni assez vile : « Le Soviet des Commissaires du peuple déclare que la c 
réponse aux conditions précises de paix émises par le gouvernement t 
allemand sera donnée incessamment. » ; 
Ainsi, ce sont « les circonstances » qui‘ont « créé l’obligation » de à 
« souscrire aux conditions » de la Quadruple-Alliance. Et l’on pourrait 
demander à Lenine et à Trotstky qui a « créé les circonstances; » ( 


s 


mais leur empressement misérable à embrasser les genoux, à se 
rouler aux pieds de l’Allemagne dans la poussière et dans la boue 


REVUE. — CHRONIQUE. 233 


tranche le dialogue et interdit de leur demander quoi que ce soil. 
Cela sent très fort la comédie. L’essence du drame, suivant une 
définition célèbre, est de mêler le tragique et le comique, mais ce ne 
sont point ici des malheurs, des douleurs et des pleurs de théâtre. Il y 
a, dans le drame universel qui tire à son dénouement, trop de tragédie 
pour que la comédie qui s’y mélerait ne le rende pas plus sombre et 
plus amer encore. De bonne foi ou non, incapables ou démens, ou 
traîtres qualifiés, par imbécillité ou par vénalité, Lenine et Trotsky 
avouent « se voir dans l'obligation de se soumettre aux conditions 
allemandes » qu'ils avaient si dédaigneusement rejetées, voilà huit 
jours, à Brest-Litovsk. Quelles conditions? Celles, peut-être, que 
Trotsky lui-même dénonçait et flétrissait comme une honte et comme 
un scandale, à savoir : « L’annexion de la Pologne, de la Lithuanie, de 
Riga, des îles Moon (Dago, OEsel), et le paiement d’une indemnité de 
vingt milliards de francs, probablement en or? » Que ce soient juste- 
ment celles-là, ou d’autres, sur lesquelles on marchanderait, et que la 
capitulation préalable du Soviet lui permettrait de maquignonner, où 
est la paix « sans annexions, » et la paix « sans indemnités ; » où est 
«la paix démocratique, » la libre paix des peuples libérés? Mais où 
sont les armées russes? L'erreur ou le crime des bolchevikis a été 
d'agir comme s’il était indifférent, même pour obtenir la paix, d'avoir 
ou de n'avoir pas des forces à montrer; de s'être emprisonnés, pieds 
et poings liés, dans le cercle fatal : pour ne plus faire laguerre, démolir 
l'armée, et ensuite, parce qu'on a démoli l’armée, en être réduit à 
subir n'importe quelle paix. Erreur ou crime, ou les deux à la fois, ce 
sera demain la question. Il en est aujourd’hui de plus urgentes. Quoi 
qu'il en soit du cas Lenine et du cas Trotsky, que ce soient des fana- 
tiques ou des scélérats, ou des adeptes d’une sorte de machiavélisme 
anarchiste qui ne regarde pas à la qualité des moyens, et passe par- 
dessus les frontières pour se placer au-dessus des patries, et se réaliser 
dans chacune d'elles au profit d’une classe, aux dépens des autres, 
employant contre les Alliés l'argent ennemi proclamé sans couleur 
comme sans odeur, jouant délibérément l’unité nationale contre la 
transformation sociale ; laissons aux psychologues le cas Lenine et le 
cas Trotsky ; mais retenons le fait de fa défection russe, afin de parer 
à ses conséquences et d'en prévenir les répercussions. 

La plus prochaine menace la Roumanie. Dès que les Empires du 
Centre ont été assurés de tenir leur paix avec l’Oukraine, ils ont voulu 
supprimer le dernier obstacle qui s'élevait d'autant plus entre eux 
et les approvisionnemens de blé que des incidens,que les Roumains 
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n'avaient pas cherchés, les incursions et les pillages des maximalistes, 
les avaient, comme nous l’avons dit, amenés à refluer en Bessarabie, 
jusque sur le Dniester, qui est le grand pourvoyeur d'Odessa. A cet 
effet, le maréchal de Mackensen, au nom du gouvernement alle- 
mand, a, le 6 février, sommé le gouvernement de Jassy d'engager 
dans un délai de quatre jours des négociations de paix, faute de quoi, 
ce délai expiré, il reprendrait les opérations militaires, interrompues 
par l’armistice étendu aux troupes roumaines. La Roumanie s’est alors 
trouvée dans cette situation paradoxale d’être pressée en même 
temps, d'une part par les Allemands, de l’autre par les bolchevikis, 
également tentés par la famine de se réconcilier sur son dos, et d’une 
troisième, en surcroît, par l'Oukraine, désireuse de la contraindre à 
évacuer la Bessarabie. Ce triple péril était grave pour une armée 
héroïque, mais isolée, et pour un peuple ferme en ses souvenirs comme 
en ses espérances, mais à demi expulsé de ses foyers. Quatre jours 
tout brefs pour répondre, c'était le couteau sur la gorge ; et la réponse 
était en quelque manière dictée par la brièveté même du délai, 
arrachée, enlevée à la pointe du fer. On peut conjecturer ce qui s’est 
passé ; et il n'y a pas à présent d'inconvénient à l’indiquer. Le Roi, 
le gouvernement, les représentans de la nation restés à Jassy, les 
chefs militaires, tout ce qui compte encore dans le pays s’est senti uni 
d’un commun cœur en un sentiment commun auquel il eût été aisé 
de donner sur-le champ une expression commune. Mais il importait 
de voir auparavant si l'on pourrait être sinon entendu, au moins 
deviné du dehors: et, séparée du monde comme l’est la Roumanie 
sur son flot, quatre jours pour recevoir ne füt-ce qu’un conseil étaient 
bien peu. 

Il fallait donc gagner du temps. M. Bratiano, dans cet esprit, a 
présenté sa démission, que, dans le même esprit, le Roi a acceptée. 
Ensuite le souverain, marquant nettement ses intentions, a chargé le 
général Averesco, dont le nom est tout un programme, de composer 
le nouveau Cabinet. Pendant que ce ministère se formait, la cou- 
ronne était constitutionnellement découverte, le pouvoir était consti- 
tutionnellement vacant, et la réponse exigée était impossible, puis- 
qu’il n’y avait personne qui, constitutionnellement, püût la contresi- 
‘ gner. Cet expédient permit de traîner les choses du 10 au 20; dix 
longues journées durant lesquelles la Roumanie interrogea, scruta 
anxieusement l'horizon. Mais tout a une fin. En butte à la fureur 
allemande, surexcitée et fouettée par la convoitise, à la rage des 
maximalistes qui ont arrêté, chassé, essayé de faire assassiner son 
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ministre à Petrograd, qui ont assiégé ses villes et ravagé ses cam- 
pagnes, qui ont saisi ses navires dans les ports de la Mer Noire et les 
ont débaptisés et rebaptisés : Révolution sociale, République roumaine, 
Délivrance, les lançant comme des brûlots contre son trône et ses 
institutions (car le Soviet parle beaucoup de lâcher la Révolution chez 
l'ennemi, mais il ne l’a lâchée en fait que chez lui-même et chez les 
Alliés), la pauvre et loyale Roumanie a éprouvé combien elle était 
seule. Peu à peu se découvre, trop tard, une vérité qui aurait dû appa- 
raître plus tôt. L'intervention de la Roumanie n'était souhaitable et 
ne pouvait être utile que si les puissances occidentales de l’Entente 
avaient, au préalable, établi une communication prompte et commode 
avec elle, et si elles s'étaient mises en mesure de la garantir contre la 
perfidie et l'ambition bulgares. Mais, du moment que l’expédition des 
Dardanelles avait échoué, et que le passage n'avait pu être ouvert, du 
moment que l’armée de Salonique piétinait sur place ou s’obstinait à 
chercher vers le Nord-Ouest un chemin qui ne la conduisait nulle 
part, à temps pour y sauver et maintenir ce qui, l’année d'avant, 
eût pu être sauvé et maintenu de la Serbie, renonçant à se frayer 
vers le Nord-Est un chemin qui l’eût peut-être conduite à Sofia et 
rapprochée de Bucarest, l'intervention perdait la plupart de ses 
chances, même si, derrière la Roumanie, se fût dressée une Russie 
forte et fidèle. Par l'infidélité de la Russie, tournant de plus en plus 
à la félonie, l'intervention roumaine, nécessairement, tournait en 
sacrifice. Mais aujourd’hui ? Nous aussi, avec la Roumanie, et à travers 
elle, nous sommes indirectement frappés. Le coup l’abat, mais le 
contrecoup nous atteint. Tandis que l’armée allemande de Linsingen, 
partie de Kovel, continue de marcher vers le Sud-Est, l’armée de 
Mackensen pourrait fort bien changer d'objectif et opérer une conver- 
sion. Salonique, en ce cas, pourrait avoir à se défendre comme camp 
retranché. Mais, pour demeurer dans le présent et dans le certain, la 
Roumanie va probablement se trouver hors d’état de faire autre chose 
que de s’incliner devant l’ultimaturn allemand, et d'entamer les 
négociations que la fatalité lui impose. Déjà le comte Czernin est 
parti pour Bucarest, et M. de Kühlmann pour Focsany. Il se peut 
qu'avec un cynisme qui lui réussit, la diplomatie des Empires, après 
avoir donné au gouvernement roumain un délai pour entrer en négo- 
ciations, lui donne un délai impératif pour accepter ses conditions. 
De toute façon, comme nous savons que la Roumanie ne nous a pas 
abandonnés, il faut qu’elle sache que nous ne l’abandonnons pas; que 
l’Entente tient pour nulles ces paix séparées, que tout se revisera, et 
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que tout se réglera, mais ne se réglera définitivement qu’à la fin, 


partout, par tous et pour tous. 


« Dieu est trop haut et la France est trop loin ! » disait-on jadis en 
Pologne. C’est notre fierté et notre récompense qu’on le dise mainte- 
nant encore en tout pays où un peuple souffre. La Pologne, trois fois 
démembrée dans le passé, vient de subir un quatrième partage. Tel 
est le fruit des promesses allemandes. Les Empires, obligés, coûte 
que coûte à autrui, de traiter avec une Oukraïine qui avait un appétit 
de territoires égal au besoin qu'eux-mêmes avaient de pain, et d’au- 
tant plus illimité qu’elle n'avait jamais eu de limites, n’ayant jamais 
eu d’existence nationale, lui ont fait la mesure large. Ils lui ont taillé, 
à même la chair russe, le morceau le plus gros qu'elle ait pu avoir et 
peut-être un morceau plus gros qu’elle ne pourra l'emporter. Un 
point était tout spécialement délicat ; l’incision s’y faisait à vif; c'est 
où la chair, administrativement russe, était, ethniquement, de la 
chair polonaise. Les Petits Russiens et les Polonais, voisins de 
toute éternité, ou presque, n’ont pourtant jamais été ni frères ni 
cousins. Jusqu'en Galicie, ils ne perdent guère une occasion de se le 
témoigner, et nous nous rappelons les confidences que nous rece- 
vions, il y a une vingtaine d'années, du P. Stojalowski, dont nous 
avons encore dans les yeux les yeux pleins tout ensemble de lumière 
et de mystère. En somme, dans leur hâte à faire naître le nouvel État 
et à tracer la nouvelle frontière, les Allemands n’y sont pas allés de 
main morte : ce n’est d'ailleurs pas leur coutume; et sans doute 
n’attachaient-ils à ce travail bâclé, si peu digne de leur érudition, qui 
cependant s’est tant exercée sur la géographie et l’histoire de ces 
contrées, qu'une importance théorique et toute provisoire. Sans 
entrer dans le détail, qui ne pourra, s’il doit l’être un jour, être fixé 
que sur le terrain, il reste que le tracé projeté suivrait approximati- 
vement une ligne Sud-Nord à travers la province polonaise de 
Lublin, et une ligne Ouest-Est à travers le gouvernement de Grodno. 
L'Oukraine recevrait donc une partie de la Pologne sud-orientale et 
la région méridionale du gouvernement de Grodno. En particulier, 
elle recevrait l’ancien palatinat ou gouvernement de Kholm ou de 
Khelm, à l'Est de Lublin, si incontestablement polonais que, pour 
protester contre la spoliation, un double miracle s’est fait : toutes les 
Polognes se sont trouvées réunies, et, dans toutes les Polognes, tous 
les Polonais se sont trouvés d'accord. 

La régence même, et le ministère, dits polonais, de Varsovie, 
quoique de fabrique allemande, le club polonais de la Chambre des 
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députés et la noblesse polonaise de la Chambre des Seigneurs du 
Reichsrath autrichien, des Polonais qui ont occupé ou occupent dans 
la monarchie les plus hautes fonctions gouvernementales, ministres 
ou anciens ministres, et, pour ainsi, dire anciens chanceliers, jusqu’au 
comte Agénor Goluchowski, ont élevé, dans leur indignation, une voix 
pareille à la trompette. Et, comme la frontière improvisée était moins 
solide que les murailles de Jéricho, au premier coup, elle s’est écrou- 
lée. Le président du conseil cisleithan, M. de Seidler, de la part du 
ministre commun austro-hongrois des Affaires étrangères, comte 
Czernin, a rectifié, non sans faire, des mobiles qui avaient poussé les 
Empires à des abus de générosité, une confession édifiante. Ce à quoi 
ils avaient tenu surtout, c'était à ce que « la République oukranienne 
mit à leur disposition l'excédent de sa production agricole ; » à ce 
qu’elle donnât, et tout de suite, à leur « héroïque population, autant 
que s’y prêteront des difficultés de transport extraordinairement 
grandes, les supplémens de denrées alimentaires qu’elle réclame à 
bon droit, qu'elle s’est mérités par de longues privations et par une 
résistance opiniätre. » Mais, à présent que c'était fait, ou du moins 
que c'était signé, et que ces greniers d’abondance étaient à eux, qu'ils 
n'avaient plus qu’à les prendre, on pouvait bien réfléchir, et quelque 
peu se raviser, et un tantinet se dédire. 

On le pouvait bien, puisque, « selon l’article 9 du traité de paix, 
toutes les dispositions de ce traité forment un tout indissoluble ; » 
que « les concessions faites par une des parties dans le traité dépen- 
dent ainsi de l’accomplissement de ses obligations par l’autre partie, » 
que la première concession faite par l'Oukraine, — concession dans 
tous Iès sens du mot, — était celle de l'excédent de sa production 
agricole; » que, si elle n’était pas exécutée, il n'y avait plus de traité, 
il n’y avait point d'Oukraine, et que le traité devenait aussi caduc 
qu'il était léonin. « Les représentans de la Rada oukranienne et du 
gouvernement austro-hongrois, a précisé M. de Seidler, ont signé 
hier soir (18 février) une déclaration complémentaire, interprétant le 
traité de paix, d’après laquelle le gouvernement de Kholm ne revient 
pas à la République oukranienne, mais prévoyant qu’une commis- 
sion mixte doit décider ultérieurement sur son sort d’après les prin- 
cipes ethnographiques et en tenant compte des désirs de la popu- 
lation. » Commission mixte, ou même commission tierce et, suivant 
la formule classique de la monarchie des Habsbourg, fripartita, 
car non seulement l’Autriche-Hongrie et l'Oukraine, mais la Pologne 
(quelle Pologne?), y enverront des délégués. En face de la tempête qui 
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grondait, l'Allemagne a filé toute l’huile que lui laisse sa guerre sous- 
marine. Yen a-t-il assez pour apaiser les flots?I1 reste à la Pologne, — 
à la vraie, une et historique, à la seule qui ait vécu et qui puisse 
vivre, — il lui reste, depuis 1772, bien des sujets, autrichiens et 
prussiens, de haine et de rancune, au point que pour elle ce n'est 
plus un dilemme, c’est une équation qui se pose: résurrection- 
insurrection. 

Par son traité avec l’Oukraine, l'Europe centrale, on le voit, n’est 
pas tirée de ses embarras; elle n’en sera pas tirée par son traité avec 
le Soviet, si elle traite et si elle ne préfère pas en finir militairement; 
si, après avoir extrait de la révolution russe ce qu’elle pouvait en 
extraire, elle n'extirpe pas d’auprès d'elle ce chancre qui la rongerait; 
si, pour rentrer dans son argent, elle ne prenait pas ses assurances 
contre la démagogie exaspérée en anarchie ; si, ayant institué, entre 
elle et l’ancien Empire des tsars, des marches territoriales dont elle se 
réserve de faire des marchés économiques, de demi-colonies d'in- 
fluence, d'exploitation et de ravitaillement à ses portes, elle ne profi- 
tait de sa chance et ne pensait à relever, sur les ruines qu'a faites 
le bolchevisme, et dans le dégoût qu'il a soulevé, un régime plus 
conforme ou moins contradictoire au sien, qui lui devrait pareillement 
sa mort et sa renaissance, mais chez qui la gratitude de la seconde 
effacerait et abolirait le souvenir de la première. Même un traité avec 
la Roumanie ne la tirerait pas encore d'affaire. Il n’en est pas moins 
évident que la fortune de la Quadruple-Alliance, ou mieux la fortune 
des Empires du Centre, ou mieux la fortune de l'Allemagne, remonte 
en Orient, où lentement, péniblement, mais progressivement, 
s’exécute le plan pangermaniste. 

-Et c'est pour nous de quoi non seulement méditer, mais nous 
résoudre. Plus l’Entente, vers l'Orient, est usée et désagrégée, soit 
par la violence extérieure, soit par la corruption intérieure, plus il 
nous faut la garder intacte et resserrée en Occident. Plus il nous y 
faut introduire de cohésion et d'homogénéité, si le volume même de 
l'Entente, et sa dislocation dans l’espace, et la diversité de mœurs, de 
traditions, de caractère des nations qui la composent, empêchent 
d'espérer davantage. Cohésion, pour ainsi dire, externe entre nations 
de l'Entente, de nation à nation ; homogénéité interne, entre les diffé- 
rens élémens, dans chaque nation. L’astuce allemande s'attaque, 
alternativement ou simultanément, à l’une et à l’autre. Pour la cohé- 
sion externe, elle tient, et les plus récens discours du Président 
Wilson au Congrès des États-Unis, de M. Lloyd George à la Chambre 
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des communes, de M. Orlando à la Chambre des députés italienne, 
Jont affirmée et confirmée. M. Wilson a dit, avec un rare bonheur 
de langage, ce qu’il fallait dire après les derrières manifestations 
oratoires du comte Hertling et du comte Czernin, sans compter qu’en 
passant, il a fait des deux personnages des portraits joliment touchés 
ou suggéré d’eux des images fines et justes, vues d’un œil aigu, indi- 
quées d'un doigt souple. Il n’a pas laissé paragraphe debout de la 
prétendue réponse de ces compères à ses quatorze articles, et, s’il a 
paru distinguer entre l'Allemagne et l'Autriche dans la perversité ou 
la malignité des intentions, cette indulgence ne l’a pas entraîné jusqu'à 
méconnaître l'impuissance pratique à passer aux actes, «causée à 
l'Autriche par ses alliances et par sa dépendance vis-à-vis de l’Alle- 
magne. » Par-dessus tout, il a prononcé la parole nécessaire, le mot 
d'ordre : « Paix d'ensemble. » C'est-à-dire : quand la paix sera pos- 
sible, il n'y aura de possible qu'une paix d'ensemble. L'Europe et les 
Éiats-Unis, le monde n'en sauraient vouloir d'autre, parce que toute 
autre ne serait qu’une trève, origine de nouveaux et prochains 
conflits. En attendant, cette cohésion, cette homogénéité, que nous 
voulons mettre dans la conclusion de la paix, nous devons les mettre 
dans la conduite de la guerre, avec la tendance la plus générale vers 
l'unité, à défaut de l’unité même. C’est ce que M. Lloyd George 
interpellé à la Chambre des communes, à propos du rôle dévolu au 
Conseil supérieur de guerre qui siège à Versailles, et de la démission 
du chef d'état-major britannique, sir William Robertson, a fait res- 
sortir vigoureusement. Et nous devons éliminer d’entre les membres, 
grands ou petits, de l’Entente tout ce qui pourrait être un germe &e 
méfiance ou de défaut ou de diminution de conflance ; M. Orlando l’a 
nettement fait entendre à Montecitorio, soutenu par un mouvement 
remarquable de l’opinion dans le Parlement et dans la presse. Le ton 
qu'il a employé a suffi pour que la divulgation du traité de Londres 
du 26 avril 14915 fût vidée de tout le venin dont les bolchevikis au 
service de l'intrigue allemande s'étaient réjouis de la charger. Rien 
n'est changé à la lettre des cofventions ; ce qui est juré est juré ; 
mais, à côté de la lettre qui tue, il y a l’esprit qui vivifie ; le temps, 
qui est un grand maître, est aussi un galant homme. Là encore, c’est 
la parole du Président Wilson qui sera le mot d'ordre : « Tous 
ensemble. Paix d'ensemble. » L'acide germanique, versé entre les 
Lalins et les Slaves, ne réussira pas à dissoudre l’Entente. 

Quant à la cohésion intérieure dans chaque nation, il appartient à 
tous les citoyens, de toutes les classes, de la préserver et de la forti- 
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fier. À la vérité (et nous le constatons sans un dessein agressif qui 
irait contre notre objet), une seule classe la met en danger ou touta 
moins en jeu. C’est celle qui se nomme « la classe ouvrière, » ou, pour 
être équitable, ce sont les meneurs qui s’arrogent le privilège et le 
monopole de parler en son nom. Leur plan, longtemps dissimulé o 
flottant, s’étale maintenant à découvert, en plein relief, à arêtes tran: 
chées. Il s’agit de profiter de la guerre pour accomplir ou avancer la 
révolution sociale, en substituant à tous les organes de l’État natio- 
nal les organes d’un État socialiste à venir et en devenir. Telle est a. 
prétention que rien ne justifie, ni la préparation, ni la capacité, niles 
services rendus, ni les sacrifices consentis, pas même le nombre, qui 
n'est ici qu'une apparence. L’audace seule fait la force. On s’est 
félicité chez nous de ce que le Conseil national du parti socialiste,M 
réparant la faute de la Fédération de la Seine, avait résolu de ne poin | 
cesser de voter, à la Chambre, les crédits de guerre. Mais ce n’étai 
qu'un incident, quelque intérêt qui s’y attache. Le fait capital réside 
dans la réunion à Londres d’une Conférence socialiste interalliées 
qui prolonge le projet avorté de la Conférence internationale de 
Stockholm, et peut-être prépare une autre Conférence internationale. 
autre part. Or, à la minute décisive, au pont tremblant où no : 
sommes arrivés, de semblables confabulations se tiendraient à pit. 
sur l’abime. Nous avons dit, nous répétons bien volontiers que, sa 
quelques consciences ou intelligences malades, le patriotisme & 
parti socialiste en tant que tel et des socialistes en tant que Français” 
ne peut pas être soupçonné. Mais l'Allemagne est aux aguets. On 
vient encore de la surprendre à l’ouvrage dans la Loire. Sur 
avertissement, et quelques autres signes, nous nous retournons verss 
l'étouffeur de monstres. Que les consuls veillent au dedans, pen“ 
dant que l’armée monte sa garde au front. Purgeons le sol de la 
patrie, afin de pouvoir le délivrer. Dans Je plus beau mythe qui soit 
sorti de l'imagination des hommes, avant d’assommer le brigand® 
Cacus, Hercule, promenant l’éternelle justice, décapita l’hydre des 
Lerne et nettoya les écuries d’Augiäs. ' 
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